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1 ক লংশক্ষ জ চোরা 


গ্াসন্যাল পোপ এগ কেমিক্যাল ওয়ার্কদ লিঃ ১০৮ এ, রাজ। দীনেন্্র স্বীট্‌, কলিকাতা 


আস সা জজ সা 





কিশোরীদের সচিত্র বাধিকী 


| আশ্বিন ১৩৩৮ 1 প্রথম খণ্ড 


ও ০, ৮ িশিসতশী শি টি শত) ২৮ শো টিশশাটি পিশাপীপিত শীপাশীিশী গে উল ৩৩ পতি পিলপসী পাপী 


শুভদিনে 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর ৷ 


আজি ম। আসিনি হেথা শুনাবারে তোমায় কবিতা, 
কালাকাল-বোধহীন নহে কবি, হে বঙ্গ-দুহিতা, 
আজি আসিয়াছি শুধু শুভাশিস্‌ করিতে জ্ঞাপন, 
সব চেয়ে আজিকেই তারই বসে আছে প্রয়োজন । 


স্থান-কাল-পাত্রাদির মুখ চেয়ে বহে কাব্য ধারা, 


কিশোরী [প্রথম বর্ষ 


৮. ০৯৮ পি পি পি 2 সি লি পিউ প্রথ পি পাঠিত লিভ 


কারো মুখ নাহি টায় আশীর্বাদ চিরকুষ্ঠাহার।। 
জীবন-সন্ধির ক্ষণে আজি তাই করি আশীর্বাদ, 
মৈত্রেয়ীর মত লভ মর্তা লোকে অম্বতের স্বাদ। 
ভুলনাক অরুন্ধতী ভারতের আদর্শ মহিলা, 
নাঁরীত্রের ব্রত নয় নগরীয় লালসার লীল।। 
বেছে লও ভক্তিতরে জীবনের কোন পুণ্যব্রত, 
দেশ হোক, সতা হোক, ধর্মী হোক, য|হা অভিমত 
তাহারি সেবায় কর চরিতার্থ ও নীরী জীবন, 
বিলাঙ্গিণী জনতায় হারায়োন। নারীত্ব আপন । 
বিলাস-বেন্টণী আজি দেহটারে বাধিবে বাধুক, 
মন যেন মুক্তি পায়-নাহি হয় কুপের মণ্ডক। 
পঞ্চ ব্িন্ন নীর ভেদি জাগো তুমি সমাজের বুকে, 
শতদল অগ্রলিতে দিবালোক পান কর স্থখে। 





মহামিলন 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


(১৯) 


ধনীর শ্রমা অট্রালিকা, তাহার পাঙ্ষে দরিদ্রের একখানি কুটার। 

ধনীর আদরের দুলালী শুভ্রাকে মাঝে মাঝে পর্ণ কুটারের ঠিক উপরে দ্বিতলের 
রেলিং ঘের! বারাগ্ায় দেখ যাইত। 

নীচে সেই খোলার ঘরে থাকিত সতী ও তাহার পিতা । সংসারে জার কেহই ছিল 
না, কাজেই সতীকেই এতটুকু বেলা হইতে স্বহস্তে সংসারের সমস্ত কাজ করিতে 
হইত । 

আগে তাহারা ছিল ভবানীপুরে, বাসার ভাড়া বাড়িয়া যাওয়ায় অগত্যা পিতা 
তারানাথকে সন্ত। ভাড়ায় এখানে খোলার ঘর ভাড়া করিতে হইয়াছে । 

শুভ্রা ছুটির দিনে বারাণ্ডায় আসিয়া দ্রাড়াইত, ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিত তাহাঁরই 

সমবয়স্কা এই মের়েটী কেমন করিয়া কাজ করে, কেমন পরিপাঁটিবূপে খোলার ঘর 
খানি সাজায়, তিন হাত লম্বা উঠানটা কেমন পরিষ্ষীর করে। 

প্রতিদিন গ্কুলের বাস আসিয়া! বড় বাড়ীটির গেটে দীড়ায়, সতী দেখিতে পায় 
স্থসজ্জিতা৷ শুভ্র! বাসে গিয়া উঠে, ঝি বইগুল| বাসে তুলিয়া! দ্েয়। গড় গড় করিয়া 
স্কুলের বাস অনেকগুলি মেয়েকে বুকে লইয়া চলিয়া যায়। সতী সমস্ত দিন বসিয়া 
সেই স্কুলের গাড়ীর কথাই ভাবে। বৈকালে স্কুলের গাড়ী ফিরিয়া আসে, শুভ্রা নামিয়া 
পড়ে, দ্বারোয়ান প্রত্যহ তাহার বইগুল। নামাইয়া আনে। 

পিতা বাড়ীতে ফেরেন সন্ধ্যার সময়। দোকানে হিসাব লেখার কাজ, 
সকাল বেল! যান, দশটার সময় এক ফাঁকে আসিয়া আহার করিয়। যান, আর বাড়ী 
আমিতে পারেন ন1। 

ইহাঁরই ফীকে সতী লেখাপড়। করে, নহিলে দিন যে কাটে না। সন্ধ্যার পর 
পিত। বাড়ীতে আসিয়। জল খাইয়া যখন তামাক খাইতে বসেন তখন সে পড়া দেয়, 
নৃতন পড়া নেয়; সমস্ত দুপুর সেই পড়াতেই সে কাটাইয়৷ দেয়। 


৪ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


রঙ 
পা সিলীস্উিডি উ৬ লসিতিতী রি ছি সত উর *. শা, পরাজিত সরি রীতি তা সিতত সর্প ছি পি 2৯ পট ০৯৩ প ছি শসি তোস্টি ৮৯ পিসি তা ০ পাতা োসিলীছি এ তাস «৫ পাল সিএ সিসির উতর বাস্টিিস্টি তিস্তা পাস সিসি এসসি শিস এ পি ০ ও ০ পি সি ০ এ মাসি 


স্কুলে যাইতে ইচ্ছা! হয়,মনে হয় যদি অমনি করিয়া অন্ততঃ পক্ষে একটা দিনও 
সে বাসে উঠিতে পায় তাহার জন্ম সার্থক হইবে। 

কিন্তু তাহ! যে একেবারেই অসম্ভব । সে আপনার মনে নানা ছনি আঁকে । বাস্তবে 
যখন ফিরিয়া আসে তখন মনে হয় সে শুধু স্বপ্পই দেখিয়াছে, তখন তাহার হাসি 
পায়, সে হাসে কিন্তু সে ঝড় দুঃখের হাসি। 

ওই বাসে যাহার! যাওয়া আস! করে তাহাদের সহিত তাহার পার্থকা অনেক। 
তাহার পিতা যে বেতন পান তাহাতে কোনক্রমে সংসার খরচ চালাইয়া তাহার 
বিবাহের জন্য সঞ্চয় করেন তাহা! সে জানিত। স্কলে যাইতে হইলে কেবল বেতন বা 
বই হইলেই চলিবে না, বাসের জন্য খরচও চাই, ভদ্রভাবের কাপড় জামাও চাই, এ সব 
পাইবে কোথায় ? 

একদিন সে মুখ ফুটিয়া পিতাকে বলিয়াছিল -“আঁমি স্কুলে পড়ব বাবা” 

পিতা দেদিন হাসিয়াছিলেন, কথাট। যেন অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইয়াছিল । 
গরীবের ঘরের মেয়ে, আর দুদিন বাদে তাহার বিবাহ দিতে হইবে, এখন কোথায় সেই 
ভাবনাতেই তিনি অস্থির, এই সময় সে স্কুলে যাইতে চায় । 

সাল্জবনা দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “স্কুলে গিয়ে কি করবি মা, অনর্থক কতকগুলো 
খরচ বাড়ানো বই তো নয়। স্কুলে যা শেখায় তোকে আমি সেই শিক্ষাই তো দিচ্ছি ।” 

পিতাঁর কথার উত্তরে সে আর একটী কথাও বলে নাই কিন্ত তাহার মুখখানা মলিন 
হইয়া উঠিয়াছিল, পিতা তাহ। লক্ষ্য করিরাছিলেন, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম তিনি রোধ করিতে 
পারেন নাই। 

এইটুকু মেয়ে-_মাত্র তের চৌদ্দ বগুসর মাত্র বয়স, একি একা সমস্ত দ্রিনটা এই 
ঘরে থাকিতে পারে? মানুষ মানুষের সঙ্গ চায়, যদি তাহার ম! থাকিত তাহা হইলে 
মানুষের অভাবে সে এত বিষপ্ন হইয়া উঠিত না। তিনি মাত্র রাতটুকু বাড়ীতে থাকিতে 
পান, সেই সময়টুকু সে পিতার সঙ্গ পায়, সকাল হইতে সারাদিন এই ছোট মেয়েটা 
একা থাকে । 

পিতা কি করিবেন ভাবিয়া পান না । 


(২) 


সেদিন হঠাৎ পিতা যখন বলিলেন, “কাঁল হতে গ্কুলে যাবি সতী, দব বন্দোবস্ত 
ঠিক করে এসেছি, সেদিন সতী মেন আকাশ হইতে পড়িল। 


প্রথম থণ্ড ] মহামিলন ৫ 


পারাপার সলিল লাস ৯৯৭৮ 2৯৮৫ টি্টি ছি সপ ৯, পাটি পীিপাখিাসি প্রি তি ৯ পাত 


সে জানিতে চাহিল না' পিতা কেমন করিয়া তাহার স্কুলের * খরচ নির্বাহ করিবেন। 
সে আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল অন্য হাজার প্রশ্নে পিতাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

পরদিন ক্কুলের বাস যখন আসিয়া ধনীর দুয়ারে দ্ীড়াইল এবং স্থসজ্জিতা শুভ্র! 
গব্বিতভাবে বাসে উঠিয়া নিজের নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল তখন বিস্মিত 
হইয়াই সে দেখিল-তাহার ঘরের নীচের ছোট কুঁড়ের সেই মেয়েটাও কুষ্টিতভাবে 
কতকগুলি বই খাতা। লইয়া আসিয়। উঠিয়া পড়িল, এবং তখনও বাঁসে যথেষ্ট দিট থাকা 
সত্বেও সঙ্কুচিতভাবে একপাশে ঈড়াইয়! রহিল । 

পরণে একখান। পরিক্ষার কাপড় ও একটী সেমিজ, আর কিছু নাই। পা ছু'খান। 
খালি, আলত! পরা, হাতে একগাছি করিয়। সরু বালা, এ ছাঁড়। তাহার দেহে আর কোনও 
সাজ ছিল না। 

দারুণ ঘুণায় শুভার সার! দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল,_ছিঃ, ইহাঁরই সহিত এক 
গাড়ীতে তাহাকে স্কুলে যাইতে হইবে? এই মেয়েটার চেয়ে তাহার দাসীরাও উন্নত, সে 
তাহাদের অনেক তফাতে রাখিয়া চলে আর এই মেয়েটা-কোন দোকানের বাজার 
সরকারের মেয়ে-সে কিনা তাহারই পার্খে বসিয়া নিতা যাতায়াত করিবে ! 

ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া শুভ্রা বাহিরের পানে তাকাইয়। রহিল, সতীর পানে একবারও 
ঢাহিল ন|। 

স্কুলে গিয়া টিফিনের সময় সে অন্য মেয়েদের কাছে জানিতে পারিল এই মেয়েটাকে 
পরীক্ষা করিয়া! হেডমিষ্টেস মিস্‌ সোম ভারি খুসি হইয়াছেন এবং তাহাদের ক্লাসে 
লইয়।ছেন । 

শুভ্রার মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল। 

আশ্চর্যা এই মেয়েটী এতখানি লেখাপড়া শিখিয়। রাখিয়াছে অথচ সে তো সারা- 
দিনই সংসারে ভূতের মত খাটিতেছে। আর মিস সোমের কি চোখও নাই? এই সামান্য 
একট! শাড়ী সেমিজ পর! মেয়েকে তিনি পছন্দ করিলেন কি করিয়া! ? 

সতী নিয়মিত দ্কুলে আসিতে লাগিল, ক্লাসের অনেক মেয়ের সহিত তাহার সৌহার্দ্য 
স্থাপিত হইল, হইল ন! শুভ্রা ও তাহারই মত আর কয়েকটা মেয়ের সহিত । ইহারা 
শুজার মত আভিজাত্য বংশে জন্মিয়াছে, গরীবকে ঘৃণা! করিয়! দূরে ঠেলিয়। রাখা ইহারা 
গৌরবের বলিয়া মনে করে। 

ক্লাসের টিচারেরাও ধীরে ধীরে এই দরিদ্র মেয়েটার পক্ষপাতিনী হইয়া 
পড়িলেন। 

সে বৎসর পরীক্ষায় প্রথম হইল এই মেয়েটাই, যে মাত্র চারমাস পুর্বে আসিয়! 


৬. কিশোরা প্রথম বর্ষ 


০ 





পাস পি তি? ৪৯ / ./% পাস সমস 


স্ক'লে ভত্তি হইয়াছে । প্রাইজের স সময় মিরা গেল িব জারিলি প্রাইজ লইয়া হাসিমুখে 
বাড়ী ফিরিল। 


শুভার সারা অন্তর বিষের মত জবলিতেছিল। সে বাড়ী গিয়া জানাইল এ স্কলে সে 
আর পড়িবে না, তাহাকে অন্য স্কুলে দেওয়া হোক । 

মা বলিলেন, “এই বছর্টা কোন রকমে এখানেই কাটিয়ে দে শুভ্রা, সামনে মাটিক 
একজামিন আসছে, তার পরে কলেজেই তো! পড়বি । ৮ 

পিতা মাত। সকলেই এই স্কুল হইতে নাম কাটাইবার প্রস্তাবে অমত দিলেন, আগত) 
শুভ্রীকে আরও এক বংসরের জন্য এখানেই থাকিতে হইল । 


[ ৩ || 


যেকোন রকমেই হোক এই মেয়েটাকে অপদস্থ করিবার চেষ্টায় শুভ্ভা উঠিয। 
পড়িয়৷ লাগিল। 

আগে সে ছুটির দিন ছাড়া এ ধারের বারাপগডায় আলিত না, এখন সকালে বিকালে 
সকল সময়েই বারাগায় আসিয়া দাড়ায়, দেখে সতী কি করিতেছে । স্কুল হইতে ফিরিয়া বই 
খাতা রাখিয়া ও কাপড় জামা ছাড়িয়া ময়ল৷ কাপড় পরিয়। সতী গৃহকন্মে লাগিয়া যায়। 
কোমরে কাপড় জড়াইয়া মনের আনন্দে গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে সে 
ওবেলাকার বাঁসন মাজে, ঘর পরিষ্কার করে, রানা চড়ায়। তখন নে স্কুলের সে সতী নয়, 
সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া যায়। 

স্কুলে শুভা! রাষ্ট্র করিয়া দিল সতীর একখানি ভাল কাপড় ছাড়া আর নাই, 
সেইখানিই সে স্যত্তে তুলিয়া রাখে, আসার সময় পরিয়া আসে । 

জব্দ করিবার কোন উপায় না থাকিলে মানুষ এমনই ছোঁটি ছোট বিষয় লইয়া 
মানুষকে জব্দ করিতে চায়, ভাবে না সে নিজেই ইহাতে কত ছোট হইয়া পড়ে। 

সেদিন সতীর হাতে হলুদের দাঁগ লাগিয়াছিল, শুভ্রা গোপনে রাষ্ট্র করিয়া দিল 
সতী তাহাদের বাড়ীতে পয়সা লইয়া মসলা পিষিয়া দেয়, তাহাতেই তাহার স্কুলের 
বেতন দেওয়। হয়। 

কথাটা সতীর কানে উঠিয়াছিল তাই সে একটু হাসিয়া বলিয়াছিল, “সেটা তো 
অপমানের কথ! নয়। স্কুলের বেতন যোগাতে যদি আমার কারও বাড়ী বাসন মেজেও 
দিয়ে আসতে হয় আমি তাতেও রাজি আছি ।” 


প্রথম খণ্ড ] মহামিলন শি 

সেদিন স্কুলে একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। ম্যাটিক একজামিন সোমবার হইতে 
আরন্ত হইবে, প্রশ্ন পত্রগুলি হেডমিষ্রেসের অফিস রুমে ছিল, মেগুলি হঠাৎ কোথায় 
উধাও হইয়া গেল। 

মিস সোম সকল মেয়েকে হলে ডাকাইয়! মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া আদায় করিবার 
চেষ্ট। করিলেন, অবশেষে অনেক ভয় দেখাইলেন কিন্তু কেহই ম্বীকাঁর করিল না। 

প্রকৃত অপরাধিনীকে না পাইয়। মিস সৌম খুব বেশী রকমই রাগিয়া উঠিলেন । 

প্রশ্নপত্র মিলিল পরদিন--তীহারই অফিস রুমে ডেক্কের উপর । 

কে এ ঘরে আসিয়াছিল মিস সৌম সেই তদন্ত করিতে লাগিলেন । 

কোন মেয়েই একটা কথা বলিল না, কেবল শুভ্রা ও আর কয়েকটী মেয়ে 
গোপনে মিস সোমকে জানাইল-_তাহারা আজ সতীকে ওঘরে যাইতে দ্েখিয়াছিল ; 
কিন্তু সতীই ষে প্রশ্নপত্র চুরি করিয়াছিল সে কথা তাহারা জানে না । 

মিস সোম ক্রোধে জুলিয়া উঠিলেন। 

সকল মেয়েকে বিদায় দিয়া তিনি সতীকে নিজের অফিস রুমে লইয়। গেলেন । 

রূঢ় ম্বরেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিই কোশ্চেন পেপার চুরি করেছিলে, জান না 
এ কাঁজটা কি রকম হয়েছে? আমি তোমায় খুব বিশ্বাস করি ধলেই তোমার এ ঘরে 
ঢুকবার অনুমতি দিয়েছিলাম, তাতে তুমি যে এমনই একটা কাণ্ড করবে তা তো 
আমি জানতুম না ।” 

ক্রোধে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সতী যেন আকাশ হইতে পড়িল--“এ কি কথা বলছেন আপনি, আমি প্রশ্নপন্ত 
চুরি করেছিলুম ? আমি গরীব বলেই আপনি আমার মাথায় এই কলঙ্কের বোঝা 
চাপাতে পারলেন, যদি-_” 

মিস সোম গর্জন করিয়। বলিলেন, “চুপ কর, বেশী কথা বলে না। জেনো, এ 
অপরাধে আমি তোমায় কখনই ক্ষম! করব না, আমি তোমার রাষ্টিকেট করব 1” 

সতী নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার ছুইটা চোখ দিয় নিঃশব্দে অশ্রধারা 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । যদ্দি সে অপরাধ করিত তাহার এত ছুঃখ কষ্ট হইত না কিন্তু 
বিন। দোষে এতবড় শাস্তি তাহাকে মাথায় তুলিয়া লইতে হইবে এই তাহার 
বড় কষ্ট। 

মিস সোম একট! ঘণ্ট| বাঁজাইতেই তাহার আর্দীলি আসিয়া সেলাম দিল। 
মিস্‌ সোম তাহাকে বলিলেন “সব টিচারদের বলে দাও মেয়েদের নিয়ে হলে যেতে, 
আমি যাচ্ছি” 


৮. কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


১ রি তি জি রি ঠোট িরি ছি 2াছি ঠউ তি লী টি লেস চি চিন ঠাস লাস ৪৯ ছি বাসি লাখ তো পোসছি শি পা. পি পাঁছি এপি পি তি ৯৪৯ পি পাটি লাসটি পাটি লি তোছি তা সিপিএম সি এসি পদ 


সতীর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “আমার সঙ্গে হলে এসো, সেখানে এর বিচার হবে ।” 

সতী নড়িল না । 

কর্কশ কে মিস্‌ সোম বলিলেন, “এসে বলছি, না হলে আমি তোমায় জোর করে 
নিয়ে যেতে বাধ্য হব ।” 

নিরপরাধিনী হইয়াও কাদিতে কীদিতে সতী তাহার সহিত হলে চলিল। 

প্রকাণ্ড বড় হল মেয়েতে পূর্ণ হইয়! গিয়াছে, এতটুকু স্থান খালি নাই। শুভ্রার 
মুখ আনন্দে উজ্জ্বল, চক্ষু দৃ্ত, সে তাহার সঙ্গিনীর কানে কানে কি বলিয়া হাসিতেছিল। 

মিস সোম গম্ভীর কণ্টে অপরাধিনীর দোষ কীর্তন করিয়। ইহার জন্য কি শাস্তি 
দেওয়া যাইতে পারে তাহাই জানিতে চাহিলেন । 

মেয়েদের মধ্যে একটা অস্ফুট গুঞ্ভন ধবনি উঠিল । 

“ম্যাভাম-” 

ছোট মেয়েটার আহ্বানে মিস সোম তাহার পানে তাকাইলেন। 

মেয়েটা ভয় পাইল না, সোজা তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া বলিল, “ভামি সতিকথ। 
বলছি, কোশ্চেন পেপার চুরি করেছিলুম আমি,-শুভ্রাদি আমায় দ্রিয়ে এই কাজ করিয়ে- 
ছিলেন। উনিও এক! ছিলেন না, কনিকাদি, ক্ষমাদি, গীতাদি, এরাও সব ছিলেন। 
ওরা নিজের! পেপার চুরি করতে পারেন নি, আমি ছোট বলে আমায় দিয়ে এ কাজ 


করিয়েছিলেন আজ আবার আমিই সে পেপারগুলো। আপনার ডেস্কের ওপর রেখে 
এসেছিলুম ।৮ 
মূহুর্তে কি যে ব্যাপার ঘটিয়া গেল তাহা বলা যায় না। মেয়েরা আসিয়া 


সতীকে ঘেরিয়৷ ফেলিল, তাহাদের আনন্দোচ্চারিত কম্বরে হল পূর্ণ করিয়৷ ফেলিল। 

এই গোলযোগে শুভ্রা ও আর কয়েকটা মেয়ে কোন খান দিয়। সরিয়া পড়িল তাহ! 
কেহই দেখিতে পাইল না । 

মিস্‌ সৌম লজ্জিতভাবে সতীকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমায় 
ক্ষমা কর সতী, আমি কথাটা শুনেই বিশ্বাস করেছিলুম, ভাবি নি এ কথাটা সত্য হতে 
পারে কিনা !” 

সতীর চোখদিয়া আনন্দাস্র গড়াইয়। পড়িল । 


প্রথমখণ্ড ] মহামিলন ৯ 


এ ৮১ রা তোল ০ ৯:০৮ ৮৬ ২ লা ১৮৬৪ ৩ ১ লা পিপি সিসি পাম্প স্পাসিলী শপ শি পাপ পন্পিপিিসিপাস্দিলিস্পাসিশানিপিসসিী পীর 
হি 
৮2৭ 


[8 ] 
বহুকাল কাটিয়া গেছে। 


সতী দিনাজপুর গাল স স্কুলে হেডমিষ্টেসের কাজ লইয়। চি | 

প্রশংসার সহিত সে একে একে আই, এ, ;বি, এ; এম, এ পাশ করিয়াছিল। 
সকলের কাছে অজত্্র প্রশংসা পাইয়া এবং উচ্চপদ লাভ করিয়া আজও তাহার প্রকৃতির 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই । 

গম্ভীর সে কোনকালেই ছিল না, এখনও হইতে পারে নাই। স্কুলের মেয়েদের 
সে বড় ভালবাসে, মেয়েরাও তাঁহাকে দিদ্িমণি বলিতে অজ্জান হয়। 

পিতা তাহার নিকটেই আছেন। সতী তাহাকে আর কাজ করিতে দেয় নাই। 
তাহার কাছে আজও সে সেই ছোট মেয়েটা, আজও ছুটির দিনে সে' পিতার মাথার 
পাকাঁচুল তুলিয়। দের, ছোট শিশুর মত বুদ্ধ পিতাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখে। 
আজও সে পিতার ইচ্ছামত খাবার নিজের হাতে তৈরারী করিয়। তাহাকে খাওয়ায়, 
খাওয়াইয়। পরম তৃগ্ডিলীভ করে। 

স্কুলে মেয়ের সখখ্য। বড় কম নয়। ইহাদের মধ্যে একটী মেয়ে বিশেষভাবে তাহার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । 

আশ্চর্য্য মানুষের মতও মানুষ দেখিতে হয়! এই মেয়েটাকে দেখিতে ঠিক শুত্রারই 
মত, ইহার বয়সে শুভ! ঠিক এইরূপই ছিল, এমন কি কথার সুরটা পর্য্যন্ত এক রকম। 

পরিচয় লইয়া জানিয়াছিল ইহার পিতার নাম স্থরেশ মিত্র, এখানকার ফৌজদারী 
কোটের একজন কেরাণী মাত্র। বেতন যওসামান্য পান-_-তাহাতে মেয়েটার বেতনট। 
কোনরকমে দিতে পারেন, বই কেন! হইয়া উঠে না। মেয়েটার পড়ার অত্যন্ত ঝৌঁক 
বলিয়া সে অপর মেয়েদের ,নিকট হইতে বই চাহিয়া লইয়। কোনক্রমে পড়া 
চালায়। 

সামান্য কাপড় জামা পরিয়া সে স্কুলে আসিত, ধনী মেয়েদের নিকট হইতে দুরে 
দূরে থাকিত, দারিজ্র্য তাহাকে সম্কুচিত করিয়া রাখিয়াছিল। 

সতী ক্লাসে আসিয়। ইহারই পানে ভাকাইয়া থাকিত, পিছনে ফেলিয়া! আদ৷ 
হাজ।র দিনের স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়। উঠিত, সে বর্তমান ভুলিয়া! যাইত। 

সেদিন মেয়েদের প্রাইজ হইবে । 

প্রত্যেক মেয়ের মা বোনদের নিমন্ত্রন কর! হইয়াছিল, ম্যাজিষ্ট্রে-পত্রী স্বয়ং 
প্রাইজ বিতরণ করিবেন । মেয়েদের অভিভাবিকাঁগণ সকলেই আসিলেন। 





১৬ কিশোরী [ প্রথম বধ 


পাস সা সা সানি লস্ট । তলা সসি সি সি সিসি পাছি এলসি পাস্পির্পীস্ি শা 


হেডমিষ্টেসের অমায়িক স্বভাবের কথা সকলেই জানিতেন, _দেইজন্যই সকলে 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জন্য বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 

সতী অমায়িক আচরণে সকলকেই পরিতুষ্ট করিল। 

একটা মেয়ে দূরে সরিয়াছিল, সে চোখের উপর পর্যন্ত অবগুঞন টানিয়া দিয়াছিল। 
সকলেই সতীর সহিত আলাপ পরিচয় করিল, কিন্তু সে মেয়েটী অগ্রসর হইল না, বরং 
যেন গিছাইয়া যাইতে লাগিল । 

সতী যখন নিজেই তাহার নিকটস্থ হইল তখন সেযেন অত্ন্ত সন্ত্রস্ত হইয়! 
পড়িল। 

বিস্মিত নয়নে খানিক তাহাব মুখের পানে তাকাইয়া। সতী ডাকিল--“শুভা-__ 

শুভ্র! মুখ ফিরাইল, পিছাইয়া যাইবার উদ্ভোগ করিল, কিন্থ সতী তাহাকে ছাড়িল ন।। 

সতী বলিল, “যেও না, অনেক কাল বাদে তোমার সঙ্গে দেখ হয়েছে । অনেক 
কথ। আছে তোমার সঙ্গে, আমার ঘরে এসো |” 

সে শুভ্রার হাত ধরিয়া তাহার অনিচ্ছ। সত্তেও নিজের ঘরে টানিয়া আনিয়া 
দ্ররূজ! বন্ধ করিয়া দিল, বলিল, “বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন %” 

শুভ্রা বসিল, তাহার মুখখানা তখন শুভর হইয়া উঠিয়াছে । 

বায়স্কোপের ছবির মতই পুরান দিনগুলা একসঙ্গে দু'জনের মনেই ভাসিয়! 
উঠিতেছিল। 

সেই শুভ্রা আর সেই সতী । ধনী কন্য। শুভা সেদিন দরিদ্র কন্যা সতীকে আন্তরিক 
ঘণ করিত, তাহার সহিত কোনদিন সে কথা বলে নাই । স্কুলে এই দরিদ্র কন্যার 
প্রতিষ্ঠা দেখিয়া সে কি হীন বৃত্তি পরিচালিত হইয়া তাহার সব্বনাশ করিতে গিয়াছিল 
তাহাই ভাবিয়া সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না । 

সতী দেখিতেছিল শুভার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সেই শুভ্রা-যে জুতা পায়ে 
না দিয়া এক পা! চলিতে পারিত না, তাহার পা আজ খালি। সে বনুমূলা ব্লাউজ শাড়ি 
আজ আর তাহার পরিধানে নাই, সামান্য শাড়ি সেমিজ তাহার পরিধানে রহিয়াছে । হাতে 
ছু'গাছি শাখা মাত্র, সোনার চিহ্নমাত্র তাহার দেহে নাই। 

দশুভী _* 

হঠীৎ শুভা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফেলিল, তাহার করাঙ্গুলীর ফাঁক দিয়া ঝর ঝর 
করিয়া অশ্রু ঝড়িয়া পড়িতে লাগিল । 

ক্িষ্টক্ে সতী বলিল, “বুঝেছি, অতীতের কথা ভোমার মনে হয়েছে ; কিন্তু সে কথা 
আজ ভূলে যাও শুভ্রা ৮ 
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শুভ্রা রু্ধক্ঠে বলিল, 'ভুল্তে বল্ছ, কিন্তু আমি সে কথ! ভুলতে পারি নি সতী, 
আমার দিনরাত সেই কথাই মনে হয়। মনে হয় নির্দোধীর ওপর যে কলঙ্কের ছাপ 
এঁকে দিতে গিয়েছিলুম সেই পাপেই আমার এই দুর্দশ। হয়েছে। সেদিন দরিদ্র 
বলে ধনীর মেয়ে আমি দ্বণা করে তোমার সঙ্গে কথাও বলি নি, আজ সেই পাপে আমার 
ছেলেমেয়ে একখানা ভাল কাপড় পায় না, স্কুলের বই কিনবার পরসা পার না !” 

তাহার চোখদিয়। আবার ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়। পড়িল । 

শুভার সংসারের কথা সতী সবই শুনিতে পাইল । পিতামাতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
পিত্রালয়ের সহিত তাহার সকল সম্পর্ক কুরাইয়। গিয়।ছে। দরিদ্র স্বামী মাত্র ত্রিশ টাক। 
বেতন পান, তিনটা সন্তানকে তাহার পেট ভরিয়া খাওয়াইতে পারে না, তাহাদের 
অদম্য ইচ্ছ। থাক] সন্ত্েও লেখাপড়া শিখান যায় না। 

সতী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

«তোমার চিত্রীকে আমায় দীও না শুভা।, ওর ভার আমি নেব, ওকে আমি মানুষ 
করে তুল্ব। আর একটা কথা-তোমার আর ছুটি সন্তানের জন্যে আমি তোমায় মাসে 
কুড়ি টাকা করে দেব, ওতে ওদের লেখা পড়া শেখা, পোষাক পরিস্ছদের খরচ 
চলে যাঁবে, কেবলমাত্র খাওয়ার খরচের ভারটা তোমাদের 'ওপর থাক । কি বল-_রাঁজি 
হবে তো?” 

শুভা বিস্ফারিত নেত্রে সতীর পানে তাকাইয়। রহিল, সে যেন এ কথা বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না৷ 

সতী বলিল, “বল--তোমার মত কি 

শুভ্রা দুই হাতে সতীর ছুইহাতি চাপিয়া ধরিল, চোখের জলে সতীর হাত 
দু'খান। ভিজিয়া উঠিল। সতীর প্রশ্নের উত্তর শুভ্রার চোখের জলে মিলিয়৷ গেল। 

সতী শুভ্রাকে আলিঙ্গন করিল, শুভ্রা তাহার স্কদ্দের উপর মুখ রাখিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়। কীদিতে লাগিল। 

আজ যেখানে তাহাদের মিলন হইল সেইটাই মহামিলনের ক্ষেত্র, এখানে 
উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্র ভেদাভেদ নাই 1 





আলোকের কথা । 
ত্ীপ্রিয়ম্বদ। দেবী বি, এ। 


রবির আলোক মোরে কোন্‌ কথা বলে? 
যখন দুপুর বেলা ধরার আঁচলে 

শুয়ে থাকে আন্মনে ? পাতার দোলায় 
দোল খায়, থেকে থেকে আঙুল বোলায় 
নারিকেল পাতে, শিহরি সে উঠে কেপে কেপে) 
আলো, তবু ছায়ার মতন যায় ব্যেপে 
তরুতলে, চুমে। খায় ঝরা শিউলিরে, 
গাদ| ফুলে টেনে দেয় রংএর তুলিরে 
গাঢ় কমলায়, আর সোণালি হলুদে ! 
পাতল! পাঁপড়ি জবা ছিল চোখ্‌ মুদে, 
রোদের পরশে জেগে রাঁডা সে সিদূর 
বাদামের পাতা চায় যেতে বন্দর, 

আজি ঝরিবার দিন, তবু জোর করে, 
খেরে! রাঁডা জামা তার, আছে কিন্তু পরে, 
গেরুয়া হয়নি পরা, নিতে হয় সাথে 

যত ছিল রং তার পরাণের পাতে। 
দেবদারু বেদিকাঁয় কিযে মন্ত্র পড়ে, 

মনে মনে বার বার সারাদিন ধরে, 

সবুজ ঘোচে না তার, ঝরে যদি যায় 
গাট রং ফিকে হয়ে আসে পুনরায়। 
দেখি আর মনে শুধু জাগে সেই বাণী 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি” * 
সেইমত ফিরে আমি পাব বার বার, 


এই জীবনের চির তারুণ্য আমার। 
যেথা যাই নব হ'তে নবতর লোকে, 


যখনি খুলিবে উষ! তরুণ দ্যুলোকে ॥ 


* পৃরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নব বস্ত্রের মতন। 


রাণী রাস্মণি 


শ্ীগিরিজাকুমার বস্থ 


রাসমণির কথ! অনেকেই তোমর! জানোন! কিন্তু ইনি ছিলেন বাঙলার একজন মহীয়সী 
মেয়ে। ইনি কোন দেশের রাণী ছিলেন না, যাঁদের হৃদয়ে ইনি রাজত্ব কৌর্তেন, 
তারাই এঁকে “রাণী' নাম দিয়েছিল--কোনো রাজত্বের রাণী হবার চেয়ে এর গৌরব 
তনেক বেশী। বাঁঙ্লার এই শক্তিমতী ও বুদ্ধিমতী প্রাতঃন্মরণীয়া মেয়েটি ভারত সরকারের 
মতে! প্রবল প্রতিপক্ষকেও ভাবিয়ে তুলেছিলেন । 

রাসমণির বাবা হালিশহরের একটি গ্রামের একজন গরীব কৈবর্ত ছিলেন । সেখানেই 
তার জন্ম হয়। এগার বছর বয়সে কল্কাতার প্রীতির।ম মাড়ের মেজছেলে রাজ- 
চন্দ্রের সঙ্গে রাসমণির বিয়ে হয় । রাঁসমণির অসামান্য রূপ ছিল। 

আঠারোশ সতের খুষ্টাব্ে প্রীতিরাম লোকান্তরিত হোলে, রাজচন্দ্রই তীর সব বিষয়ের 
ভার পান। রাসমণি স্বামীর সহায়তায় লেখাপড়া কিছু শিখেছিলেন এবং তার ধারালো 
বুদ্ধি ছিল ব'লে, রাজচন্দ্র সব কাজেই রাসমণির পরামশ চাইতেন। আঠারোশ ছত্রিশ 
খৃষ্টাব্দে রাজচন্দ্রও মারা গেলেন। তখন সম্পত্তির সমস্ত ভার রসমণিকেই নিতে 
হোলো । 

প্রতি বছর দুর্গাপূজার সময় রাসমণির বাঁড়ীর সাম্নের রাস্তায় খুব বাজন। বাজ্‌্তো, সাহেবেরা 

তাতে অতিষ্ঠ হোয়ে উঠে সরকারী কোতোফালের সাহায্যে তা বন্ধ কোরে দিয়েছেলেন। 
এতে রাসমণি খুব রেগে গেলেন এবং তার অধিকারে যে সব রাস্তা আছে, সে সব রাস্তায় 
সাহেবের যেতে পারবেন না এই রকম ভুকুম দিলেন। সরকার বাহাদুর শেষে কিন্তু 
রাঁসমণির সঙ্গে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিলেন, রাসমণিও তীর আদেশ রদ কোর্লেন। সবচেয়ে 
বেশী গগুগোল হোঁয়েছিল গঙ্গায় মাছধরা নিয়ে। গঙ্গায় মাছ ধরলে জেলেদের ট্যাক্‌স্‌ 
দিতে হবে, সরকার একবার এমন স্থির করেন । জেলের। কাতর হোয়ে, রাসমণির কাছে এসে 
কেঁদে পড়লো । রাসমণির অনুরোধে গভরণমেন্ট কর বঙ্ধা কোর্তে স্বীকৃত না হোতে। 
রাসমণি নিজে দশহাজার টাক! দিয়ে গঙ্গায় মাছ ধরবার অধিকার লাভ করেন। রাসমণি 
বয়াগুলিকে লোহার শিকল দিয়ে যুক্ত ক'রে, নদীর মুখ বন্ধ ক'রে দিলেন। এতে 
নৌকো! জাহাজের চলাচল আটকে গেল। বণিকরা এ সম্বন্ধে সরকার বাহাছুরকে জানালেন 
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ক িতিস্িাসটিল উিঠাছি তি সি তলা উট িািতাি তি 


এবং রাসমণিকে প্রশ্ন করা হোলো! তিনি এই কাজ কেন করেছেন। রাপমণি উত্তর 
দিলেন তিনি দশহাজার টাকায় নদী জম! নিয়েছেন মাছ ধরবার জন্যে। নৌকো মার 
চলাচল কোরলে, মাছ পালিয়ে যাবে। স্তরাং তিনি নদীমুখ বন্ধ রেখেছেন আর রাখবেন) 
গভর্ণমেপ্ট অবশেষে জেলেদের ট্যাকস্‌ তুলে দিলেন । 

হৃদয়ের গুণও রাসমণির ছিল অপাঁধারণ। রাঁসমণি একবার কাশী যাবার মন করেন। 
তখন ভারতবর্ষে রেল হয়নি, তার যাবার জন্যে পচিশ ত্রিশখানা নৌকোর বন্দোবস্ত হোলো । 
অনেক টাকাকড়ি আর রাশিকৃত দরকারী জিনিসপত্র নিয়ে রাসমণি যেই কাশী যাবার জন্য 
তৈরি হোলেন অমনি শুনলেন যে বাঙ্লাদেশে ভীষণ ছুভিক্ষ দ্রেখা দিয়েছে, হাজার হাজার 
লোক অকালে প্রাণ হারাচ্ছে। 

রাসমণি তখনি তীর্ঘে যাবার ইচ্ছ! ত্যাগ করলেন এবং তাঁর কন্মচারীদের ডেকে 
বললেন যে তার তীর্থে যাওয়া হোলে যে টাকাট। খরচ হোতো তা” যাঁর খেতে পাচ্ছেনা 
তাদের দেওয়। হোক্‌। বল্লেন “ওতেই আমার তীর্থে যাবার পুণ্যলাভ হবে । 

এমনই মহিমান্থিতা মেয়ে ছিলেন রাসমণি। গরীবের ঘরে জন্মেছিলেন, অনেক 
অর্থের অধিকারিণী হোঁয়েও গরীবদের কখনো ভোলেননি। তারাই শ্রদ্ধা প্রেমে কৃতজ্ঞতায় 
তীকে “রাণী রাসমণি' আখ্য। দিয়েছিল--সে নাম চিরদিনই বজায় থক্বে। 

দক্ষিণেশ্বরের দেবালয় ও অতিথিশাল! রাসমণির পবিত্র হৃদয়ের আর এচুর দানের 
অন্যতম পরিচয়। তিনটি মেয়ে রেখে, আঠারোশ একবটি খুষ্টাব্ডে, বাঙলার এই দীপ্তিমতী 
মেরে রাণী রাঁসমণি অমৃতলোকে চ'লে মান। 


বন-ভোজন 
শ্রীদীপ্তি দেবী বি, এ, বি, টি, 


ভাই রাণী, 


এখন তুই কেমন আছিস্‌ ভাই? এবার ছুটি ফুরোলে স্ক'লে আস্ছিস্‌ 

তোঠ তোকে নাহ'লে মোটে জমে না ভাই। কমলা আর আমি তোর অভাবে 
হয়ে রয়েছি যেন ভাঙ্গীর মাছ । কোন কাজে মন লাগে না । কেবল বোসে বোসে 
পুরনে! দিনের গল্প করে সময় কাটাই। সেসব দ্রিনের কথা মনে পড়ে ? এখন আর 
ভাই দুষ্টমি করবার উপায় নেই, ম্যাটিক ক্লাশের মেয়ে, “সিনিয়র গাল স”” স্ক,লের স্থনাম 
নর্ভর করে যে আমাদের উপর ! এই এক জ্বালা কিন্ত, চিরকাল থার্ড, ফোর্থ ক্লাসের 
মেয়ে হয়ে থাকা যায় তে! বেশ হয় না? সত্যি কি স্থখেরই না সে দিন গুলে। ছিল । 

আচ্ছা ভাই, সেই মিস্‌ বেল্‌কে মনে পড়ে ? সেই সে অনেক আগে আমাদের ম্টেণ 
ছিল ? বাবা, রাত্রে সেকি কাগুটাই না করত! কাশি হয়েছে রমার, সে রাত্রে খক্‌ খক্‌ করে 
কাশে, মিস্‌ বেল অমনি ঘুমের ঘোরে বেরিয়ে এসে বিভাকে খুব কোরে মালিশ করে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুতে গেল, এদিকে রমার কাশি থামে না, বুড়ী তো চটেই খুন, এত কোরে 
মালিশ করাহ'ল তবুও মেয়েটার কাশি থামে না? নিশ্চয় সে ইচ্ছ! কোরে সবাইকে জ্বালা- 
বার জন্যে ঘাঙ্গর ধ্াঙ্গর করে! কা'র হোল অস্ত্র আর চিকিতস! হোল কার! আমর! 
সে রাত্রেকি ভীষণ হেসে ছিলীম মনে পড়ে কি? তার পর মনে পড়ে কূপাকে ? তার 
আবার ঘুমের ঘোরে ষ্টাচান অভ্যাস ছিল, মিস বেল্‌ তার চীৎকার শুনে বেরিয়ে এসে 
কিরকম ধমক দিত সে ষেন কতই শুনছে? সত্যি বুড়ীটা ছিল একদম পাগল। কিন্তু 
তাঁকে লাগত ভাল । 

যা হোক্‌, সে সব পুরনে। দিনের কথা শুনে আর কি হ'বে? উপস্থিত তোকে 
আমাদের বন-ভোজনের খবর দেব বলেই লিখতে বসেছি । 

ছুটির আগের দিন আমাদের স্বলে সকাল থেকে কি একটা কন্ফারেন্ন বসবার 
কথা ছিল তাই স্তুহাসিনীদি' বোডিংয়ের সব মেয়েদের সারাদিনের জন্যে বাইরে থাক্‌- 
বার ব্যবস্থা করেছিলেন। অনেক মেয়েই বাড়ী চলে গিয়েছিল, কেবল আমরা যারা 
বিদেশের ছাত্রী আমাদেরই রেলওয়ে কনসেসনের জন্যে দুদিন থেকে যেতে হয়। 
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কমল! ও আমি তো _ছিলামই এ ছাড়া: জন দশ পনের মেয়ে হবে, জী টিচারদের মধ্যে 
ছিলেন অমিতাদি, স্থষমাদি' আর মেট্ণ। 


বন-ভোঞ্জনের যায়গাটায় কিন্তু ছিল একটু নৃতনত্ব। সবাই তো যায়, হয় বোটা- 
নিকে ন! হয় তো চিড়িয়াখানায় আমরা কিন্তু গিয়াছিলাম স্থন্দরবন অঞ্চলের একটি ছোট্ট 
গ্রামে। এখানে একটা স্কল আছে, সেখানকার এক শিক্ষযিত্রী নাকি সুহাসিনীদি'র 
পুরানো ছাত্রী তাই স্ক,লবাড়ীতে ওঠ বার বন্দোবস্ত হয়। 

যাবার আগের দিন সেকি কাণ্ড! ভোরে যাওয়া হবে সেখানে পৌছতে_করতে 
দশটা বেজে যাবে তারপর রান। বান্না করে খাওয়া সে এক বিভ্রাট! তাই স্ৃহাসিনীদি 
বলেন যে সকালের আহারট রুটি মাখন ইত্যাদি দিয়ে সেরে নিয়ে বিকেলের জলযোগের 
আয়োজনট1 সেখানে গিয়ে করলেই ভাল হয় । তাই ঠিক হ'ল। 

সারা সন্ধো বাসন কোসন, টিফিন বাস্কেট, জলের কুঁজো, ইত্যাদি নিয়ে তো 
কাটুল। 

অমিতাদি'র হাতের রান্না খেয়েছিস্‌ তে। ? ভার উপর ভার পড়ল জলখাবার তৈরীর । 
আমরা অবশ্য জোগাড় দিবার জন্য রইলাম। ঠিক হ'ল লুচি, বেগুন ভাজা, আলুর দম, 
মাংস আর একটা চাটনি হ'বে। দৈ মিষ্টি ফরমাস দিলেই চল্বে। জলযোগই 
বটে ! | 

সকালের আহ।রের বন্দোবস্তট। রইল মেটণের হাঁতে। শুন্লাম বুড়ীটা নাকি 
সারারাত ধরে স্যা্ুইচ তৈরী করেছিল । তা বুড়ী মন্দ খাবারের আয়োজন করে নি। 
ছু'তিন রকম স্যাগুইচ, চার পাচ রকম ফার্পোর বাঁড়ীর কেক, এ ছাড়া ছিল সঙ্গে একঝুড়ি 
কমল। নেবু। 

যাবার আনন্দে আমরা সে রাত্রে প্রায় কেহই ঘুমুতে পারিনি। রাত ছুটে থেকেই 
কলরব সুরু হ'ল। অন্যদিন হ'লে মেট্ণটা তেড়ে আস্ত কিন্তু আজ একট|। বিশেষ দিন 
বলে কেউ কিছু বল্লেনা। কলে তখনও জল আসে নি আমরা সেই ঠাণ্ডা বাসি জলেই 
স্নান সেরে নিলাম, পাছে দেরী হয়। 

নীলাম্বরী শাড়ীখানা তাড়াতাড়ি জড়িয়ে নিলাম। বাইরে গেলে শাদ৷ শাড়ীগুলো 
কিরকম ময়ল! হয়ে যায় না ভাই ? রমার কিন্তু কালো শাড়ী পছন্দ হ'ল না, সেই ফুলদার ও 
ঢাকাই শাড়ী না পোরে ছাড়ল না; স্থুষমাদি যাচ্ছেন ও কি কালো ভূত সেজে যেতে পারে? 
তারপর জুঁতো। পরা নিয়ে কি ন্যাকামি ! স্তাণ্ডেল ছাড়া ও কিছু পায়ে দেবে না, যাচ্ছেন 
তো! বাঁপু বন বাদারে অত সাজ গোজের কি দরকার? মখমলের চটি পায়ে কি হাঁটা 
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যায় ? কত বোঝালাম, সেকি সোজা মেয়ে ? শেষে  অসিতাদি'র র কাছ থেকে দুই ধম ধমক 
খেয়ে সুর্স্র করে গিয়ে জুতে। জোড়াট। পায়ে দিল । 

ছুটে! বাস্‌ বোঝাই করে তো আমরা বেরলাম। ভোরবেল। ফুর্‌ ফুর্‌ করে হাওয়। 
দিচ্ছে, আর সেকি আরাম ! সত্যি তুই যদি থাক্তিস্‌ তো আমাদের যোলকলা পুর্ণ হ'ত! 

বাস্‌ আমাদের কেওড়াপুকুর পধ্যন্ত নিয়ে গেল, তারপর রাস্ত। ভয়ানক খারাপ মোটর 
চলে না, সাল্তি ভিন্ন উপায় নেই। সাল্তিতে চড়া দুরের কথা জীবনে কখনও তা চোখেও 
দেখি নি, সহরে সহরে ঘুরেছি গ্রামের সঙ্গে পরিচয় বলতে গেলে এই প্রথম । সাল্তি 
দেখে গোড়ায় কিন্তু বড় ভয় হয়েছিল, এইতে। সামান্য নারকোল গাছের ভৌঙ্গা, এই 
বিশমণি ভার তাতে চাপলে খালের জলে সে যে কোথায় তলিয়ে যাবে তাঁর ঠিক কি? 

ছুটে! নৌকো ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, একটাঁতে হাঁড়ি কুঁড়ি, খাবার দাবার ইত্যাদি 
সব নিয়ে মেটণ চাঁপলেন। সুট্ুকির কোন বিষয় কোন হ্যাত ক্যাত নেই, দিব্যি 
আরামে একটা মোড়ায় চেপে বোসে চশম। জোড়া না নাকের উপর চড়িয়ে দিয়ে 
কোডাক দিয়ে ছবি তুল্তে সুরু করে দিল। এতো রস-কস-হীন চেহারা, ওর মধ্যে 
যে কবিত্বের লেশটুকুও আছে বলে তো৷ মনে হ'ত না, ওকেও যখন দেখলাম তন্ময় 
হয়ে গ্রামের স্িগ্ধ রূপের দিকে চেয়ে থাকৃতে তখন বেশ বুঝ্লাম যে আমাদের রাণী 
থাকলে রবীন্দ্রনাথের একটি ফিমেল এডিসনের স্থষ্টি হ'ত। 

অন্য সাঁল্তিটাঁতে গোটা দশেক মেয়ে নিয়ে স্থযমাদি' চড়লেন, অবশ্য রম! 
তাতে গেল; কিন্তু সে. কত কাণ্ড কোরে । এক পা এগোয় তে দু'প। পেছোয়। শেষে 
অমিতাদি' যখন রেগে উঠলেন তখন মৃণীলের হাত ধরে বলিদানের পাটার মত কাপতে 
কাপ্তে সে গিয়ে ষস্ল নৌকোতে । রমা এক অমিতাদির কাছেই থাকে জব্দ। যা' 
হোক আমরা ক'জন খানিকটা রাস্তা হেটে যাওয়াই স্থির কর্লাম। 
একটা ছোট বাঁশের সেতু পার হয়ে খালের ধারে গ্রামের একটি ছোট মেঠো পথ ধরে 
আমরা এগিয়ে পড়লাম। ভোরের ঝল্মলে আলোতে চারিদিক উজ্জ্বল, পাখীগুলোও 
এ অবসরে গান ধরলে, কত রং বেরঙ্গের পাখী-ইট কাঠের মধ্যে এরা যে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে তা কে জানে? তারপর সবুজ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে ছোই 
নীল ফুল গুলে! কি স্ুন্দরই না দেখাচ্ছিল! সত্যি এতদিনে রবিবাবুর গানের মর্ম 
বুঝলাম-_গ্রামছাড়। এ রাঙ্গামাটির পথ, আমার মন ভুলায় রে'-- 

রাস্তায় ,যেতে গ্রামের মেয়ে বধূ অনেকেরই সঙ্গে দেখা হ'ল, তারা বেশীর ভাগ সব 
চলেছিল হাটে মাছ বেচতে । অবাক হয়ে আমাদের দ্রিকে তারা দেখতৈ লাগল 
চেয়ে। সহরের লোকদের. তো বড় একট। দেখতে পার না! আমরা যেচে তাদের সঙ্গে 
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আলাপ কর্লাম। ছোট ছোট . ছেলেমেয়েদের বিস্তর লজগ্ুস চকোলেট 
খাওয়ালাম। 

খানিক পর স্ষমাদি মেয়েদের নিয়ে হাটতে চাইলেন, আমরা তখন সাল্তিতে 
উঠলাম। প্রথম চড়তে কিন্তু ভয় করছিল, শরীরের ভারটা তো কিছু কম নয়! তবে 
তামিতাদি' এসব ভয় টয় মোটে পছন্দ করেন ন| তাই মুখটি বুজে জয় ম। কালী বলে 
নেমে পড়লাম। বাবাঃ, আচ্ছা যা হোক নৌকোর ছিরি, একটু নড়েছে তো অমনি 
(ডোঙ্গা কাত হয়ে গেল, এমন কি একটু প্রাণ খুলে হাসবারও যো নেই, একটু খুক্‌ কর্ঠে 
না করতে মাঝি হেকে বলেশ্হাসবেন না, নৌকো ছুল্বে।” সর্বনেশে ব্যাপার! 
কিন্তু তবুও বেশ ভাল লাগ্ছিল। খালের জায়গায় জায়গায় কচুরী-পানার ভরে এসে- 
ছিল, আমর। হাত বাড়িয়ে কত ফুল তুল্লাম, শেষে বেল। দশটায় এসে পৌছলাম 
তামাদের নিদিষ্ট গ্রামটিতে। খানিক দূর গিয়ে ক্কুলটা পাওয়া গেল, ছোট মাটির বাঁড়ী 
বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । চারিপাশে গাছপাল। দিয়ে ঢাকা, যেন পুরাকালের কোন 
মুনিখধির আশ্রম। বাড়ীটির সামনে খানিকটা খোল। যায়গা সেখানেই আমরা আশ্রয় 
নিলাম। অল্প দূরেই একটা ছোট কুঁড়ে ঘর। দেখাচ্ছিল বেশ। সেখানে গিয়ে 
দেখি বাড়ীর গিন্ী দাওয়ায় বসে খুস্তি নেড়ে কি একট। তরকারী রাধছে আর তার ছোট 
মেয়েটি গরুর সেবায় ব্যস্ত। আমাদের দেখে তারা কি খুসি! যেন কোন্‌ রাণী 
মহারাণী তাদের ঘরে পায়ের ধুলে দিয়েছে ! এই শীন্ত সরল পল্লীবালাদের দেখে যে কি 
ভাল লাগ্ল তা ব্ল্তে পারি না। যে ছোট মেয়েটি গরুকে জাব দিচ্ছিল সে তাড়াতাড়ি 
এক গাছ। ঝাঁট। নিয়ে এসে আমাদের বস্বাঁর জাঁর়শাট। পরিস্কার করে দিল। আমর তাকে 
কত মান। কর্লাম কিন্তু সে কিছুতেই শুনল না, অবশেষে তার কৌচর ভরে ফল বেঁধে দিয়ে 
তবে তাকে যেতে দিলাম 

সত্যি অমিতাদি'র কি স্তন্দর বন্দোবস্ত! তোয়ালে সাবান কিছুই তিনি আন্তে 
ভোলেন নি। হাত মুখ ধুয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে সবাই দলে দলে বেড়াতে বেরুলাম। 
কথা রইল ছুটোর মধ্যে সবাই দলে এসে জড়ো হব। কমল আর আমি তে অম্নি দৌড় 
দ্রিলাম, যেন খাচার পাখী ছাড়া পেল। ওঃ কী বিশ্রী পথ, উঁচু নীচু, অক বাঁকা, চলতে 
ভীষণ কষ্ট, কিন্তু দেখতে কি সুন্দর! খালের ধারে গাছতলায় ছায়ায় ধসে ছুজনে কত 
গল্পই না করলাম! সেই সময় তোকে যে কি রকম মনে পড়ছিল তা' বল্তে পারি না। 
যা হোক দুটোর কাছ।কাছি উঠে পড়লাম, যেতে যেতে দেখি এক বাড়ীর বাগান 
আলো! করে রয়েছে রাশীকৃত গাদা ফুল। বড়ই লোভ হ'ল। কমলাকে তো জানিস? 
সে অম্নি ভাক দিলে-“হ্যাগা এট! কাদের বাড়ী? আমাদের চারটি ফুল দেবে কি $” 
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কমলার গলা শুনে একটি ছোট্র বৌ একগল। ঘোম্টা টেনে বেরিয়ে এল, আমাদের দেখে 
একটু মুচকে হেসে অনেকগুলে৷ ফুল তুলে দিলে। দুজনে মিলে বেশ কোরে ফুল দিয়ে 
খোপা সাজালাম, অমিতাদি' আমাদের কত ঠাটটাই না কর্লেন। 

যাহোক আর গায়ে ফু দিয়ে বেড়ালে তো চোল্বে না, এবার কাজে নামতে 
হ'ল কোমর বেঁধে । দেখতে দেখতে তরকারীগুলে। সব হয়ে গেল, মাংস আগে থেকেই 
চডান হয়েছিল । আমর। মেয়েরা ক'জন সার বেধে বসে গেলাম, অমিতাদি' আর শষমাদি' 
পরিবেশন করলেন । সত্যি অমিতাদি'র কি স্থন্দর কাজ, আর কি চটপট করেই না তিনি 
সব সেরে ফেল্পেন। লোকে বলে পাশ কর! মেয়েরা কাসের বাইরে, অমিতাদি'কে দেখলে 
এ কথা আর কেউ বল্তে পারত না । 

এতক্ষণে সন্ধো হয়ে এসেছিল, এইবার বিদায়ের পালা । আমরা যে সহর থেকে 
এসেছি সে খবর বেতারে চারিদিকে প্রচার হয়ে গিয়েছিল তাই দলে দলে লোক এসেছিল 
আমাদের দেখতে । আর কেউ না হোক মেটপ্মটি আমাদের দেখবার জিনিস বটে। 
এ তো ঢোপ্সি, তার উপর ঠ্যাঙ্জের উপর ফক পোরে কি বাহারই খোলে তা সেই জানে । 
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এর উপর লাফ দিয়ে সাল্তিতে চড়তে গিয়ে কাদায় পা আটকিয়ে সেকি এক কাণ্ড 
বাধালে। কেউ তাকে টেনে তুলতে পারে না, শেষে আমাদের সাল্তির যে মাঝি ছিল 
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্া লি লাস রিচি তাসিলীস্িাসিপাসিরিছিলাি ঠা 0৩2৯ 


সেই এসে তাকে হেঁচকে টেনে তুল্ল। কি জ্বাল! বুড়ীকে নিয়ে। হ।সতেও পারি না, 
অমিতাদি' ছিলেন দাড়িয়ে সামনে । চার ইঞ্চি হীল পরবার কি দরকার তার? 
হনুমানের মত লন্ষ দেবারই বা কিছিল প্রয়োজন? যতই গম্ভীর হবার চেষ্টা করি ততই 
কমলাট। কাণের কাছে খুঁক্‌ খুঁক করে| শেষে হাসি চাপ্তে গিয়ে বিষম লেগে কেশে মরি। 

যাহোক কোন রকমে তো সাল্তিতে চোড়ে বস। হ'ল। ভোর বেলায় পল্লীস্রী 
দেখে যুগ্ধ হয়েছিলাম, এখন আবার নূতন করে মুগ্ধ হ'লাম। সূর্ধ্যদের তখন পশ্চিমদিকে 
বেশ একটু হেলে পড়েছিলেন। ঠাণ্ডা বাতাপটিতে কেমন ছিল যেন একটা মাদকতা । 
সেদিন আবার পুিমা, দেখতে দেখতে মেঘের আড়াল থেকে টাদের হাসি মুখটি বেরিয়ে 
পড়ল। জ্যোত্সীর আলোতে চারিদিক উজ্দ্বল। সেই শুভ্র, শিগ্ধ আলে খালের 
বুকে ঘে কি অপুর্ব শোতার স্থষ্টি করেছিল তা আমার বর্ণনার বাইরে । এমন সাঝে নিতান্ত 
শুষ্ক প্রাণেও কবিত্ব ফোটে। কাগজে কলমে কিছুই ফোটাতে পারলাম না, তুলির সাহায্য 
যে নেব তারও উপায় নেই একটা সোজ। দাড়ি টান্তে যে আমার ঘাম ছুটে যায়! তবে 
এইটুকু স্বীকার করতেই হবে যে রহস্তময়ী প্রকৃতির সেই দিনের সান্ধ্য সৌন্মধাটুকু আজও 
আমার মনে ছবিরই মত ফুটে আছে । 

কবিত্বের মাত্রাটা একটু ছাড়িয়ে গেল না? মাপ করিস্‌ তোর পব খবর দিয়ে একট 
খুব বড় চিঠি লিখিস্‌। আজ আসি ভাই। ভালবাস জানিস্‌। ইতি। 


তোর বন্ধু 
আভা 


ছোট তারা । 
শ্রীনিরূপম। দেবী 


তুমি লাজে নত 
তুমি ভয়ে সার! 
নভঃ সভাতলে 
ওগো ছোট তারা ' 
দিঠি থরথর আখি মুদে আসে 
লাজে জড় সড় থাক পাশে পাশে 
আখি কোণে কোণে তব বাণী ভাসে 
ক্ষণে বিকশিত 
্ণে দিশাহারা ! 


কত জ্ঞানী গুণী 
কত মহাখষি 
আছে সভা তলে 
বসি দিবানিশি 
তারা কত বাণী কহে কত স্তরে 
গানে ভুবন গগন কাপে স্বরে 
বাজে পে বাণী শ্ুদুরে মহাদুরে 
ছ্ালোকে ভূলোকে 
দিশিদিশি ! 


তব আধ" বাণী-- 
বাধ বাধ বাণী 
লাজে ক্ষণে ক্ষণে 
মুখে ঢাক পাণি! 


২২. 


ওগো ছোট তারা, ওগো ছোট তার! 


কিশোরী [ প্রথম বর্ধ 


তব আলোর ঝর্ণ! ক্ষীণধারা__ 
তব ব্যাকুল দৃষ্টি দিশাহারা 


দ্বিধা শঙ্কিত 
ভীত হিয়াখানি ! 


কাণে কহ কথা 
প্রাণে কহ কথা 
কহ গোপনে- 
লজ্জাবতী লতা 
তব তাকথিত বাণী লব গুণে 
হৃদ স্প্ন্দনে মম গুণে গুণে 
লব আমার হিয়ায় বুনে বুনে 
সখি তোমার গ্রাণের_ 


ব্াযাকুলতা ! 






অশ্ব 


০ ৮১ খাও 


৮০ | 


২২ | 


টি, 





কৈশোর ও 
যুরোপের অভিনব যুবপাহ্ুনিবাস। 


ডাঃ শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এম, বি 
(৯ 


সে দিন কি আর ফিরে আস্বে_জীবনের সে কৈশোৌর-যখন বাল্য ও যৌবনের 
সন্ধিস্থলেঃ জীবন প্রভাতের পর্বাক।শ এক অপুধর্ব রক্তিমরাগে দীপ্ত ও উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছিল ! | 

কিন্তু অন্তজাঁবনের মনোরাজ্যে ত চিরকৈশোর-_যেখানে নিত্যনবসত্যের 
অকুণরক্তিমরাগ মনকে উদ্দীপ্ত ও কৌতুহলী করে, তার নৃতন নুতন স্বাদ ও সংস্পর্শ জীবনকে 
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৮5 পা কিনা উদ ৪ 





_ ভাসমান যুবপান্থ-নিবাস। 
সরস ও অনুপ্রাণিত করে; সে কৈম্মোর যে অভিনব জ্ঞানের উন্মেষ! মনের সে 
কৈশোর ত আজিও যায় নাই! . . | র 


লি লোন অসি কাস এ এ শীত শি শাসিত স্৯্ি 


২৪ কিশোরী [ প্রথম ব্য 


সা পা পীশ্টিন পি পাটি তা পাও শির পিস এরি পাশ 


বয়ঃ জীবনের সে কৈশোরশ্মৃতি আজ কত সমুজ্জ্রল ও কি মধুর ! 

তার প্রতিচ্ছায়া দেখতে পাই প্রকৃতিতে _হখন রবির আলোক ও তাপস্পর্শে 
পৃথিবী সমাক জেগে ওঠেনি; অরুণৌদয়ের পুর্বাভাসে পূর্রবদিকের গণ্ড আরন্তিম ; 
বিহগক।কলিগীতে বায়মণ্ডল বঙ্কৃত; উধানীমরণস্পশে ধরণী . পুলকিত; পু্পকোরকের 
দলগুলি তখন ঈধন্মাত্র উন্মেষিত ও শিশিরকণায় লিগ শীতন-_ সকলের মধোই যেন এক 
আশা উদ্ম তখনেো। অক্ষুট। | 

সে অনবগ্য উদ্ভধম, উৎসাহ ও আশ! নিয়ে কৈশোরতজৌত মিলেছে যৌবনের ভরা 
গাঙে । | 

সে বাহে বালম্জভ চঞ্চল চপলতা নেই, আবার যৌবনের তরঙজোচ্ছাসও শেই ; 
এই ছু'য়ের মধ্যে কৈশোর শান্ত, উজ্জল, স্বন্দর ও আবেগপূর্ণ। ্‌ 

মনের কৈশোরের এই কৌতুহলী জ্ঞানপিপাপা নিয়ে সম্প্রতি গিরছিল।ম যুরোপেশ 
১৮ বসর পরে ৮_বিগত মহাযুদ্ধে ও মহাবিপ্নবের পর যুরোপ তার সমাজও জাতিকে 
কিকরে' আবার নতন করে ঢেলে' সাঁজ্ছে, প্রত্যক্ষ ভাবে তা" দেখবার জন্য । 

অনেক কিছু দেখেছি, অনেক শিক্ষালাভ করেছি । তাঁর মধে একটা জিনিষ 
যা' দেখে বড় ভাল লেগেছে, তা'রই কথা! সংক্ষেপে আজ আমার কিশোর-কিশোরী 
বন্ধুদের কাছে বল্ব। 

সেটা হচ্ছে, যুরোপের যুবদের মধ্যে একটা আত্মপ্রতযয় ভাব ও আত্মনির্ভরশীলতা 
দৃষ্টির উদারত। ও প্রাসারতা, জীবনকে আ'রে। বড় ও ব্যাপক করে? দেখ। ; নিজকে বহু 
পরিমাণে মুক্তিদান ও সেই মুক্তির মধ্যে স্বঅধীন করে' জীবনকে আরো! পুর্ণতর ভাবে 
পাওয়া ;_-এই সবের পরিচয় 


রা ৪ 
তত পি টপুক পল পাপা ৩ ০৭ ৮8) ১৭ ৩5 ॥ ০ ২৯ $০৮৯ ৯৩০ ৭৮ ০ 8 
১০১ ন্‌ ॥। 


ানিরাররাা 
| "1 | 





গ্রামামান কিশোর-কিশোরী-দল। 


এই মনোভাবের একট। বিশেষ প্রকাশ দেখিতেছি, তরুণ তরুণীদের বেরিয়ে-পড়ায়_ 
কাজ কন্ম ও বি্ভালয়ে শিক্ষালাভের ফাঁকে ফাঁকে 'লম্া-পায়ে' দূর-দূরান্তে বেড়ানোয়। 


প্রথম খণ্ড কৈশোর ও ইউরোপের ক্মভিনব বুবপস্থনিবাদ ২৪ 


৬৯ পপি পা লী টি পাত এ সিরীসির স্টিক সত সি পানর ৪ ১৪৭ ০ স্রিউ রাত সপসসিসিিতিলীিরী শশী এ পরি এপি আশি সপ এসি সি পপি ৯৫ পা শর 


মন এইরূপ মুক্ত ভাবাপন্ন হ'লে পর, সে-মন মাঝে মাঝে এমনি করে বেড়িয়ে 
পড়তে না পারলে, নুতন সংস্পশের অন্ুপ্রেরণ। ও অনুপ্রাণনা পায় না । সহরে ইটের 
পাঁজার মধো, তার ধোঁয়া অন্ধকারের মধো, তার কোলাহল, ব্যস্ততা ও অবকাশ-বিহীন 
ছুটোছুটির মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে ওঠে ; গতানুগতিক দৈনন্দিন ব্যাপার দেহমনকে তেমন 
ধাক। দেয় না, সতেজ ও স্ফ্তিমান করে না। প্রাণ যার মধ্যে সজীব, সে-মানুষ তখন, 
মাঝে মাঝে যখনই সম্ভব হয়, বেরিয়ে পড়তে চাঁয়__বদ্ধ বাঁতীসের ভিতর থেকে উন্মুক্ত 
আলো! বাতাসের মধ্যে । অবারিত নীল শুজমেঘমণ্ডিত আকাশ, উন্মুক্ত পবিভ্র বাঁতীস, 
উজ্জ্বল রবি কিরণ, স্থুবিস্তীর্ণ খোলা মাঠের আন্দোলিত শ্যামল অঞ্চল, বন-উপবনের 
ছারামন্্রর, পর্বত উপত)কাঁর জমাট তরঙ্গহিলোল, হদের প্রশান্ত, নদীর আবেগময়, সমুদ্রের 
উচ্ছ্বসিত শীতল স্পর্শের উত্তেজন1 ও স্ফত্ি, আর এই সকলের সঙ্গে স্তর মিলিয়ে নীনাদেশ 
ও জাতির তরুণ তরুণী ও পুরজনের সহিত আলাপ বন্ধুত্ব ও মুক্ত পবিত্র মনে সকলের 
মাঝে মেলামেশার আনন্দ ও অভিজ্ঞতা, গ্রামবাসীদের জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়_ 
এই সকলের ডাকে আজকের যুগের যুবজ্জন সাঁড়। না দিয়ে পারে না-নে বেড়িয়ে পড়ে। 

পায়ে মোটা জুতো পরণে সা্ট ; গায়ে ঢিলে সার্ট কাধে হয় তা ঝোলানো এক 
গীট।র ( 0910250) ( বেহীলার মতে। ); আর পিঠে কাধা তার রুক্স্যাক ( 7২0০9৫0] ),- 
সৈনিকদের ্যাপন্তাক (13920)১০০৮ ) এর মতো-এর মধ্যে তার ব্যবহাধ্য যা" কিছু। 
এই হোল ছেলে মেয়েদের পোষাক । 

তা"র! দলে দলে গীটার বাজিয়ে, গান গেয়ে, হালীকরে বেরোয় সারাদিন টে।-টো টাম্প 
( ৮০০০১ )_ ক্লান্তিনেই__কীরণ তাদের পথ চলতেই আনন্দ। মন স্ফতি-ভরা ; একটা গানে 
আছে “আমরা আমাদের ব্যাগে যা কিছু একান্ত দরকারী তাতো! ভরছিই ; আর “প্যাক' 
করছি তার সঙ্গে অফুরন্ত উৎসাহ ও স্ফপ্তি।” এই হচ্ছে তাঁদের স্পিরিট বা উল্লসিত মনোভাব । 

এর! যাবে দূর-দূরান্তে ; রাত্রি বাস করবে কোথা? কখনো কখনো খোলা মাঠে 

রাত কাটিয়ে দেয় বটে; কিন্তু এদের জন্য এখন যুরোপময়_বিশেষ ভাবে জান্মীনীতে-_ 
পান্থশাল। খোল। হয়েছে। একে জান্মীন ভাষায় বলে 19899176715 বা 
২০৪০০13০50০] বা যুব পাস্থনিবাস | প্রায় ৪০ লক্ষ তরুণ তরুণী এর মধ্যে এ সব হোষ্টেল 
থেকে গেছে। 

মহাযুদ্ধ ও বিপ্লবের পর দেঁশময় এই সব যুবপান্থশালা৷ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এক 
জান্মীনীতেই__যেখানে এই জাগরণ সবচেয়ে বেশী দেখ। দিয়েছে--এর মধ্যে ২২০০টি এই 
রকম “হোষ্টেল খোল। হয়েছে । কোনে কোনোটাযর় ৫1৭ জনের বেশী থাকবার স্থবিধ। 
নোই ; আবার বড়গুলিতে ৫০০।৭০০র উপরে ছেলে মেয়েরা থাকতে পারে । আমি একটা 

৪ 


২৬ কিশোরী ] প্রথম বধ 


চালা ছি পা লিডার ছিপ তি ₹৬ পাটি পাছে রি 57 তাপস ও পা / ৯৫৯ লি ৫৯ পাপা ছি তি হাসি ৮ এ পি ভীতি পোস্ট এসি লী পি পাপা 


দেখতে গিয়েছিলাম স্াক্স্-্ুইজার রল্যাণ্ে, জোন্টটা [ইন ক্যাস্ল্এ। এই রগ প্রাসাদ 





হোনষ্টাইন-কাস্ল্‌ 
( বর্তমানে যুখ-পান্থনিবাস ) 
( ছবি দেখো) এক সময় এক ছুঃস্থ রাজার ছিল ; পরে হয় এক কয়েদখানা ; এখন হয়েছে 
যুবদের আনন্দ উল্লাস ও স্ফগ্তির স্বান। চারিদিকে কি অপরূপ দৃশ্য ! হাজারের উপর 
ছেলে মেয়ের। এখানে একবারে থাকতে পারে । প্রায় সব হোষ্টেলই ভাল ভাল রাস্তার কাছে, 
স্টেশনের অনতিদূরে । প্রতোকটী যারপর নাই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ও স্থুনিযন্ত্রিত। এদের অধ্যক্ষদের 
'বাপ? ও মা" বলা হয়--তীরাঁও সেই ভাবে ছেলেমেয়েদের দেখেন, যত্ব করেন। যত্ব করার 
বিশেষ কিছু নেই--কারণ এই সব হোটেলের নিয়মই হস্ছে যে যার নিজেরটী করবে আর 
যাবার সময় সব পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করে রেখে যাবেই । এর ব্যতিক্রম হয় না। য়রোগীয় জাতির 





যুব পান্থ নিবাঁসের শয়ন কক্ষ 


বিশেষ জাম্মীণ ও ইংরেজদের নিয়মানুবন্তিতা (01901111)) আশ্চর্য । এখানকার জীবন যতদূর 
সন্তব সাদাসিধে । ছোবড়ার গদী আটা সারি সারি একতাল! বা দোতাল1 লোহার খাট 


প্রথম খও ] কৈ শোর ও ইউরোপের অভিনব যুব াস্থনিবাদ ১২৭ 


েস্পিসিস্টিপিস্দিশাস্িবস্টিতাসসিত সি সিতা সি ত৮া৯৫৯পিসিত ১৩ 


সাজানো! অ ছে ছেৰি দেখো) খ্ব সত দামে বা নামমাত্র ভাড়ায় আন! ছয়েক) ৫ ধে য়া পরিষ্কার 
শোবার থলি পাওয়। যাঁয়, তার মধ্যে নিজকে ভরে শুয়ে পড়তে হয়। নিজের! রান্না করে। 
খেতে পারে ; বা বড় বড় হোষ্টেলে চমণ্কার খাবারের বন্দোবস্ত আছে, সন খাটী কিন্তু অত্যান্ত 
সাদাসিদে। ছেলেদের ও মেয়েদের শোবার ঘর বিভিন্ন বিভাগে ও স্বতন্ত্র। এগ্ডলি 
“হোষ্টেল,” “হোটেল? নয়। সুতরাং (০৮750 বা পর্যটকদের স্থান এখানে নেই । ইহ]! 
কেবল এই ভ্রীমামান যুবদের জঙ্যই। তাঁও যাদের বয়স বিশের নীচে, তাদেরই আগে স্থান 
দিতে হবে ও তাদের জন্য এক রাত্রির ভাড়া মাত্র।* কি ।/০ ; স্কুলের ছাত্রদের মাত্র %০ 
কি ০০; বয়স কুড়ির উপর হলে বছরে মাত্র ৩৯ টাক! দিয়ে সভ্য (070101১) হ'তে হয়, 
ও ছোট ছেলেমেয়েদের সংস্থান হ'লে পর তবে তাদের স্থান দেওয়া হয়। গেলেই থাকতে 
পাঁওয়। যায় না, আগের থেকে নিজের ছবি ও নাম ধাম বয়স ইতাদি দিয়ে পাশ" নিতে 
হয় পাশে সে ছবি আটা থাকে । একটী কেন্দ্রীয় আফিস ( ৬5৪৫0001594 ) থেকে, যে 
কোনে হোষ্টেলের জন্য এই সব "পাশ" বার করা হয়। পাশের জন্য আলাদা খরচ নেই । 
ছেলেমেয়েরা যৎসামান্য যা" দেয় এর থেক অবশ্য এ সকল হোষ্টেলের খরচ কুলায় না। 
এ সব বাড়ী প্রায়ই ধনীদের বা বিবিধ লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান বা বাবসায়ীদের দান। এই 
ব্যবস্থা চালাবার জন্য দেশময় লক্ষাধিক সভ্য আছেন ; ব্যক্তিগত ভাবে-সাহ্নায্যে বা সমিতি 
বা কারবার থেকে নিয়মিত অর্থানুকূলো এই সব হোষ্টেল চলে । ধারা দেখেছেন যে, 





বর্তমান কালের তরুণ ,তরুণীরা এই সব বাসস্থানের সা্ছায্যে তাদের শরীরের ও মনের কি 
রকম স্বাস্থ্যলাত করছে, তীর! কিছু সাহায্য না করে যেন পারেন নাঁ। এক এক সময়ে এত 


॥ 


২৮, কিশোরী প্রথম ্ষ 


০ ৯৮ ৯ ৯৮৯০৯, ৯০৯ ৯৯ ৯৯ তির ৪৯ ৯৮৯ পাছা ৫৮০ ১৩ 


ছেলেমেয়ে এসে পড়ে যে স্থানে কুলায় রা তখন, আশেপাশের গ্রামবাসীদের পঙ্গে 
বন্দোবস্ত আছে, তারা সাদরে নিজেদের কুটারে স্থান দেয়! তখন এই ছেলে মেয়েদের 
পলীজীবনের সহিত আকাঙ্ক্ষত পরিচয়ের ও ঘনিষ্ঠতার খুব স্থযোগ ঘটে। এরূপ সংস্পর্শে 
উভয় পক্ষই উপকৃত হয়। 

এখানে একদিকে যেমন চলাফেরার উৎফুল স্বাধীনতা, অপরদিকে আবার নিয়ম 
শৃঙ্খলা যথেষ্ট আছে। এখানে মগ্পান নিষিদ্ধ ; এবং হোষ্টেলের মধ্যে মে বারণ। 
এই সব হোনণ্টেলের ভন্যতম উদ্দেশ্য এই যে, এখানে নানা মতাবলম্বী ও নান! দেশ ও জাতীর 
ছেলেমেয়ের! পরস্পরের সহিত শ্রদ্ধা ও প্রীতির যোগে পরিচিত হয়; সুতরাং এখানে 
কোনও প্রকার মনোমালিন্য বা উত্তেজনাজন্ক তর্ক বিতর্ক নিষিদ্ধ। লাইব্রেরী আছে, 
বন্তৃত। হয়, আলোচনা হয়--সবই এক গীতি ও সৌজন্যের আবহাওয়ার মধ্যে। হোষ্টেলের 
অধাক্ষকে সকলকে মেনে চলতে হয়। সকলকে স্নান করে পরিষ্কার হয়ে তবে শুতে হয়। 
প্রায়ই মাত্র একরাত্রি বাসই নিয়ম তবে লোক বেশী না হলে ২1৭ দিনও থাকতে পারে । 

সমগ্র ইউরোপে ঘুরেছি-_ একাধিক বার। হোনষ্টাইন ছুর্গপ্রাসাদে এই পান্থ 
নিবাস আমাকে যেমন মুগ্ধ করেছে এমন খুব কম স্থানই করেচে । কি শান্তি, কি সরল জীবন 
চারিদিকের কি অপুকর্ব সৌন্দর্য, আর সব্রবোপরি হোষ্টেলের প্রৌট। মায়ের কি আদর 
তথাতিথেরতা ! আমাকে এক গ্রাস খাটি দুধ খেতে দ্রিলেন আর সদাপ্রস্তুত মোটারুটা 





যুব পাস্থনিবাসের একটি দৃশ্য দেশী-পোষাকে লেখক । 
খাটি মধুর সঙ্গে। আমি প্রায় ২২ মাইল রাস্তা ড্রেসডেনের এক বন্ধুর মোটরে, খুতি 
চটি পরেই এসেছিলাম । আমাদের দেশীয় ধুতি, নাগরাই জুতা, পাঞ্জাবী ও শাল দেখে 
কত সখী! আমার হাতের লেখ। নিলেন সংস্কৃতে, বাংলায় ও ইংরাজীতে | খাতায় 
দেশময় রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখ । তিনিও দেখতে এসেছিলেন । 
এ প্রবন্ধ আর দীর্ঘ করিব না। 


পুথম খণ্ড 1 কৈশোর : ও 3 ইউরোপের অভিনব যুব পস্থনিবাস ১৯ 


সাছি পাসিপসিলা সিএ ৯ তাপস 


পুজার অবকাশ উপস্থিত এই শরতকালে বাঙ্গলার শোভ। অপূর্ব! “বাতাস 
জল আকাশ আলো” এই সকলকে প্রাণভরে ভালোবাসার এই স্থপ্রশস্ত সময়! প্রকৃতি 
যেন প্রস্তুত হয়ে সকলকে ডাকচেন আয় তোরা আমার বুকে জায়! 
মনের ক্ষত্তি উত্সাহ ও সতসাহস নিয়ে আমার দেশের ছেলে মেয়েরা, তরুণ 
তরুণীরা দলে দলে গাহিতে গাহিতৈ“জলে স্থলে নদীনদে গিরি উপবনে বেড়াতে 
বেরে।বে কি ?-গাইতে গাইতে 
“আবার কবে ধরণী হবে তরুণা” 
যেদিকে চাব, দেখিতে পাব নবীন প্রাণ, 
নৃতন প্রীতি আনিবে নিতি কুমারী উষ। অক্ূণ। |” 
আবার কবে ধরণী হবে তরুণ ।” 
তরুণের নৃতন পবিত্রোজ্জবন নিম্মীল দৃষ্টিতে, নুতন আদর্শের সৃষ্টিতে মন ও মতকে 
কুসংক্দার থেকে মুক্ত করে আমার দেশ আবার: কবে তরুণ হবে ও দেহ ও মনের স্বাস্থ্যও 
ক্ষপ্তির সম্পদ লাভ করবে ! 





আমর। ছুটি ভাই 
জরীমৈত্রেক্সী দেবী 


খেজুর বনের পাশে পাশে 
স্ুন্য্যি মামা যখন আসে 

আমর! দুটা ভাই 
বই খাত। সব ঘরে রেখে 

নদীর ধারে যাই 
সোণার আলো এসে পড়ে 
কভু নদীর জলের পরে 

কু ধানের খেতে । 
তালের গাছের ছায়া নামে 

আলোর পেছনেতে। 
আকাশ ঘিরে দলে দলে 
অনেক পাখী উড়ে চলে 

আমরা ছুটী ভাই 
সেই দিকেতে চেয়ে চেয়ে 

অবাক্‌ হয়ে যাই ॥ 


ছাগল ছানা ডেকে ডেকে 
ঘরে ফেরে মাঠের থেকে 
শুক্‌্ন যত ফুল 
বাতাস লেগে ঝরে ।ঝরে 
তরে নদীর কুল। 
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বাঁশ বনেরই ডাইনে বামে 
জমাট বেঁধে আধার নামে 
তবু নদীর পাশে 
আকাশ থেকে নানা রঙ্গের 
আলোক ভেসে আসে। 


সেই আলোতে রঙ্গিন হয়ে 
জলের ধার! চলে বয়ে 
আমর। ছুটী ভাই 
তারই পানে চেয়ে চেয়ে 
অবাক্‌ হয়ে যাই ॥ 


আকাশ ভরা এখন একি 
অনেকগুলো তার। দেখি 

কোথার থেকে আসে 
সুযিয যখন একেবারে 

নেমে মাঠের পাশে 
কোথায় যে যায় তাড়াতাড়ি । 
দুকুর বেল। চাইতে নারি 

কে বলতে ব। পারে 
এখন তারে দেখলে কেন 

চক্ষে লাগে নারে £ 
আকা শেতে কে জ্বালালো 
নানা রঙ্গের এমন আলো 

আমর! দুটি ভাই 
সেই কথাটি ভেবে ভেবে 

অবাক্‌ হয়ে যাই । 


মহাবীর চণ্ড 
শ্রীগায়ত্রী দেবী । 


মহাভারতে মহাগ্রাণ ভীম্মদেবের কথা তোমরা সকলেই পড়েছ। এবং তার 
সেই ভীবণ প্রতিজ্ঞার কথাও তোমাদের অজানা! নেই, যার জন্য তীর নাম হয়েছিল 
ভীম্ম। তানা হোলে তার আসল নাম ছিল দেবব্রত। 

আজ আর একটি সেইরকম তেজন্বী মহীপুরুষের কথা তোমাদের বলবো । 
ইনি হচ্ছেন মেবারের রাণ! লাক্ষের জোট পুত্র যুবরাজ চণ্ড। 

রাণ! লাক্ষ বাদ্ধকো উপনীত হয়ে, পুত্র, পৌত্র যার য। প্রাপা সবাইকে সব দিয়ে 
নিজে নিশ্চিন্ত মনে ভগবানে মন্প্রীণ সমর্পণ করে পরকালের চিন্তার মনোনিবেশ 
করেছেন। তবে একটা কাজ এখনও তীর বাকী সেটি হচ্ছে জোঠ্ঠপুত্র চণ্ডকে 
যৌবরাজ্যে অভিষেক করা । এই কাজটি করা শেষ হলে তার সাংসারিক কাজ 
কর্মের বাবস্থা একরকম ঠিকঠাক হোয়ে যায়। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা! অন্র্ূপ। সেই 

এই শেধ কাজটির সময় প্রচণ্ড বাধ। এসে সমস্ত ওলটু পালটু কোরে দিয়ে রাজ- 
স্থানের ইতিহাসের ধারা একেবারে বদলে দিয়ে গেল। পঞ্চাশদরাঁয় বুদ্ধ রাণা আবার 
সংসারে জড়িয়ে পড়লেন। যে মুক্তির আশায় তিনি উন্মুখ হোয়ে ছিলেন, সে মুক্তি 
তিনি আর পেলেন না শেষ জীবনে । 

একদিন রাণা লাক্ষ মন্ত্রী, পারিষদ ও সামন্ত রাজগণে পরিবৃত হোয়ে রাজ- 
সভায় বসে আছেন এমন সময় স্থুন্দররাজ রণমল্লের দূত রাজসভায় নারিকেল হস্তে 
এসে উপস্থিত হলো। ক্ষত্রিয় রাজাদের মধ্যে এই প্রথা ছিল যে, ছুইরাজ। 
পরম্পরের মধ্যে যদি সম্বন্ধ স্থির করতে ইচ্ছা করেন তাহলে, একজন আর এক 
জনের কাছে দূত হস্তে নারিকেল প্রেরণ করেন। রাণ! দূতকে মহাসমাদরে অভ্যথনা 
করে তাঁর চিতোরে আপার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। তখন দূত বল্লেন--মহা- 
রাজের জোষ্ঠ পুত্র যুবরাজ চণ্ডের সঙ্গে নিজ ঢুহিতার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করে, মহা- 
রাজ রণমল্প এই নারিকেল ফল প্রেরণ করেছেন। যুবরাজ চণ্ড তখন রাজসভায় 
উপস্থিত ছিলেন না। রাণা দূতকে বল্লেন যে চণ্ড এখনই এসে এ প্রস্তাবে সম্মতি 
দান করবেন। তারপর রাণ!। পরিহাসছলে বল্লেন--“আমার বোধ হয় যে আমার মত 
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এরূপ শ্বেতশ্ম্র বৃদ্ধের জন্য আপনারা এরকম খেলার সামগ্রী প্রেরণ করেন না। রর 
সভাসদেরা এবং এমন কি দূত পধ্যন্ত রাঁণার এই কৌতুকে হেসে উঠলো । এমন 
সময় চণ্ড এসে উপস্থিত হলেন। পিতার এই কৌতুকের কথা তার কাণে গেল। 
তিনি একথাটিকে সহজভাবে নিতে পারলেন ন।। তিনি ভাবলেন, পিতা কৌতুকের 
বশবর্তী হয়ে যে সম্বন্ধকে মুহুর্তকালের জন্যও আপনার বলে ভেবেছেন, সে সম্বন্ধে পুত্র 
কি রকমভাবে আবদ্ধ হোতে পারে? এই কুটচিন্তা চণ্ডের মনে উদয় হতেই তিনি 
স্থির করে ফেল্লেন যে, এ বিবাহে সম্মত হওয়া কখনই তার পক্ষে উচিত হবে না। 
রাণার কাণে একথা! গেল তিনি ছেলেকে ডেকে কত বোঝালেন, কত ভয় দেখালেন, 
কিন্তু চণ্ডের সেই ভীষণ প্রতিজ্ঞার এতটুকু নড়চড় হোলো না। তখন রাঁণা ভয়ানক 
চটে গিয়ে বলেন_্বেশ এই যদি তোমার মত হয় তাহলে তাই হোক্‌। আমি 
রণমল্লকে চটাতে চাই না, এই কন্যার পাণি গ্রহণ আমাকেই করতে হবে। আর 
মনে রেখো এই কন্যার যদ্রি কোন পুত্র সন্তান হয়, তা"হলে সেই পুত্রই আমার সিংহাসন 
পাবে।_ শপথ কর।” 

তেজম্বী চণ্ড পিতার এই কথা শুনে কিছুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। তিনি অকম্পিত স্বরে উত্তর করলেন -“হা। বাবা! আমি ভগবান একলিঙ্গের 
নামে শপথ করে বল্ছি যে, তাহলে আমার উত্তরাধিকার সন্ব আমি আপনিই 
ত্যাগ করবো । ৃ 

ভবিতব্যের লিখন কেউ খণ্ডন করতে পারে না? দ্বাদ্রশবর্ষীয়! স্থন্দররাজ- 
দুহিতা পঞ্চাদ্ববাঁয় বৃদ্ধ রাণা লাক্ষের করে সমপিত হোলো । তারপর রাণাঁর একটি 
পুত্র সন্তান হয়। এই পুত্রের নামই মকুলজি। 

মকুলজির বয়স যখন পাঁচ বংসর, তখন রাণ। শুনতে পেলেন যে, মুসলমানর! হিন্দুর 
পুণ্যতীর্থ গয়াধাম আন্রমণ করেছে । তখনকার দিনে রাজার! ভাবতেন যে, রাজকাধ্য করতে 
হোলে রাজাকে অনেক পাপকাধ্য করতে হয় । সেই জন্য বুদ্ধ বয়সে নানা রকম পুণ্যকার্্য না 
করলে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিছুতেই হয় না। মুসলমানদের সঙ্গে যুদ্ধ করে, সেই ধশ্মযুদ্ধ 
যদি প্রাণ দিতে পারা যায়, তাহলে তে। একেবারে অক্ষর স্বর্গ । এই অক্ষয় স্বর্গলাভের 
লোভ রাণা কিছুতেই সম্বরণ করতে পারলেন না। তিনি চগ্ডকে ডেকে বল্লেন 
“আমি যে কঠোর ব্রতানুষ্ঠান করতে প্রবৃত্ত হয়েছি, তা উদ্যাপন কোরে আর যে জীবন 
নিয়ে দেশে ফিরে আস্তে পার্বো, এরকম আশ! করি না। যদি আমি আর না ফিরি 
তা"হলে মকুলের উপজীবিকার উপায় কি?-তাহলে তার জন্য কোন্‌ সম্পত্তি নির্ধীরিত 
হবে 1৮ তেজম্বী চণ্ড স্থিরভাবে উত্তর কর্লেন--“চিতোরের রাজাসন।” এবং পাছে 
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পিতার মনে কোনও প্রকার সন্দেহ থেকে যায় সেইজন্য, গিভার গয়া যাত্রার পূর্বেই মকুলের 
অভিষেক কার্য সম্পন্ন করালেন । এবং তাকে সিংহাসনে বসিয়ে তার প্রতি রাজোচিত 
সম্মান দেখিয়ে চণ্ড সব্বসমক্ষে এই প্রতিজ্ঞ! করলেন যে, চিরকাল মকুলের অনুগত থাকবেন, 
কখনও তার বিরুদ্ধে, কোন প্রকার অবিশ্বীদের কাধ্য করবেন না। চণ্ডের মহত্ব দেখে 
সকলে আশ্চধ্য হয়ে গেল। এবং তার এই মহৎ ত্যাগ শ্বীকাঁরের প্রতিদান স্বরূপ, তা”কে 
মন্ত্রণ। ভবনে সব্রবোচ্চ আপন দেওয়া হলে! । আর সেইদিন থেকে ঠিক হোয়ে গেল যে, 
সামস্তগণকে যে ভূমিবৃত্তি দান করা হবে, তার দানপত্রে রাণার স্বাক্ষরের শিরোভাগে, চণ্ডের 
ভল্লচিহ্ন অঙ্কিত থাকবে । সেইদিন থেকে চিতোরের অধিপতিরা যা'কে যে ভূমিবৃত্তি দান 
করেছেন, তার শিরোদেশে সালুন্বাপির ভল্পচিহ্ন অঙ্কিত দেখতে পাওয়া যার।% রাণ। 
লাক্ষ সেই যে গেলেন আর তাঁকে ফিরতে হোলো না। পুণ্যতীর্থ গয়াধামেই তিনি 
প্রীণত্যাগ করলেন । 


চণ্ডের হৃদয় ঘে কত মহৎ, কত উদার, তা" তার এই অপুবর্ব আত্মত্যাগের বিষয় মুহুর্ত- 
কাল চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যায়। পিতার অবর্তমানে তিনি কনিষ্ঠ মকুলের এবং 
সমস্ত মিবার রাজ্যের শ্রীবুদ্ধি সাধনের জন্য, প্রাণপণ শক্তিতে খাটুতে লাগলেন। সকলেই 
চণ্ডের ব্যবহারে সন্তুষ্ট । শুদ্ধ চণ্ডের হাতে এতখানি ক্ষমত। দেওয়াতে, রাজমাতার তা? সহ্য 
হোলো না। তিনি ভেবেছিলেন যে, রাণার অবর্তমানে, তিনিই শিশুপুত্র মকুলজির হয়ে 
রাঁজকারধ্য পরিচালনা করবেন। কিন্তু তার সে আশ! ফলবতী হোলো না। তখন তিনি 
চণ্ডের উপর ভয়ানক চটে গিয়ে, তার বিরুদ্ধে নানারকম মিথা। কথা রটাতে লাগলেন 
এবং অবশেষে এ কথাও বল্তে ছাড়লেন না যে, চণ্ড তার শিশুপুত্রকে সিংহাসন 
থেকে বঞ্চিত কর্বার চেষ্টা করছেন। সরল হৃদয় চণ্ড যখন এই স্ব শুনলেন তখন 
তিনি মনে অত্যন্ত আঘাত পেলেন। যে কনিষ্ঠের জন্য তিনি এতখ।নি ত্যাগ 
স্বীকার করলেন, এখন তার প্রতিদান হোলো এই । তিনি রাজ্য ছেড়ে যেতে স্থির 
সংকল্প হলেন। যাবার আগে বিমাতাকে শুধু এই কথাটা বলে গেলেন_-“আমার 
যদি চিতোরের সিংহাসনে বসবার অঠিলাষ থাকৃতো, তা” হলে কে আজ আপনাকে 
রাজমাতা বলে সন্বোধন করতো £ বিশেষ কিছুই ছুঃখ নেই,কেবল এই ছুঃখ যে চিতোর 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। আর চিতোরের ভাগা অতি ভয়ঙ্কর তা" দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 


* চণ্ডের বংশধরগণ ঢগাবৎ নামে অভিহিত্ত হয়ে থাকেন। তাদের অধিপতি বা সর্দারের আবাস- 
ভূমি শানুত] | 'মবারের সর্দার সমিতির মধ্যে শীনুন্ব পতিই শ্রেষ্ঠ। 


প্রথম খণ্ড] মহাবীর চগ্ু ৩ 
আমি চল্লীম চিতোরের স্থখ, দুঃখ, সম্পদ, বিপদ, এখন আপনার হাতেই সমপিত হোলো । 
দেখবেন শিশোদীয়কুলের গৌরব, সন্ত্রম, যেন চিরতরে অন্তমিত না হয়।” এই বলে 
চণ্ড চলে গেলেন। তীর বিমাতা তাকে থাক্বার জনা একবার অনুরোধও করলেন না । 
ভাবলেন, এতদিনে আপদ বিদায় হোলো, বাচা গেল । | 

এদিকে চিতোৌর পরিতাণগ করে চণ্ড মান্দুরাজ্যের দিকে অগ্রলর হোলেন। মান্দু- 
রাজ তার পরিচয় পেয়ে সাদরে তা'কে গহণ করলেন, এবং হল্লার নামক জনপদ তাকে 
ভূমিবৃত্তি স্বরূপ দান ক'লেন। 

চণু, রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন এ খবর মকুলজির মামার বাড়ীতে পৌছতে বিশেষ 
দেরী হোলে না। ভার মামা যোধরাঁও ও দাদ মহাশয় রণমল্প, অনুচরবর্গে পরিবুত 
হয়ে, নাবালক নাতিকে রক্ষণাবেক্ষণ করবার জনা, মিবারের শীতল ছায়াতাল এসে 
আশ্রায় গ্রহণ করলেন। মুকুলজির মা ভাবলেন, থাক্‌ বাবা এসেছেন, ভাই এসেছেন, 
আর কোনও ভাবনার কারণ নেই | 

শিশু দৌহিত্রকে কোলে কোরে রণমল্প বাপপারাওয়ের সিংহাসনে বস্তে 
লাগ্লেন। রাণার ছত্র, চামর, তার চারিদিকে শোভ। পেতে লাগলো । সিংহাসনে 
বসে, তিনি মনে মনে কত স্ুখন্বপ্প দেখতেন ! বালক মকুল ক্রীড়ীসক্ত হয়ে যখন রাজসভ। 
ছেড়ে চলে যেতেন, তখনও সমস্ত রাজোচিত চিহ্ন রণমল্লের মাথার ওপর শোভা পেতো । 
এটী সকলের কাছে অত্যন্ত বিষদৃশ বোধ হওয়া সান্েগড ভয়ে কেউ কিছু বলতে পারতেন না। 
অল্লদিনের মধ্যেই সকলে বেশ ভালে! করেই বুঝতে পার্লেন যে এই বৃদ্ধ বয়সে, এই বৃদ্ধ 
নিজের মাতৃভূমি ত্যাগ করে সদলবলে শুধু যে নাবালক নাতির রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ছুটে 
এসেছেন তা' নয়। তীা'র মনে একটী অতি ভুষ্ট অভিসন্ধষি আছে, সেটা হচ্ছে শিশু দৌহিত্রকে 
সিংহাসনচাত কোরে, নিজে সেই সিংহাসনে অধিরূট়ু হওয়।। এঁর সব বৃদ্ধের দুন্ট 
অভিমন্ধির কথা জান্তে পেরেও ভয়ে চুপ করে রইলেন ৷ কিন্তু শিশোদীয় কুলের বৃদ্ধ 
ধাত্রী, ষাঁর হস্তে রাজকুমারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল, তিনি দেখলেন যে আর চুপ 
করে থাকা ঠিক নয়, তাহলে বীরবর বাগ্পারাওয়ের সিংহাসন, বিশ্বীসঘাতক রাঁঠোর কর্তৃক 
অধীকৃত হবে, এবং শিশোদীয়কুল চিরকালের মত ধ্বংস প্রাপ্ত হবে। তখন তিনি একদিন 
রাণীকে ডেকে বল্েন_-“তুমি কি তোমার পিতার মতলব কিছু বুঝতে পারছে। না? 
এইবেল। সাবধান হও । তা" না হোলে, তোমার পিতৃকুল, তোমার শিশুপুত্রকে চিভোর 
রাজ্য থেকে বঞ্চিত করবে । 

ধাত্রীর এই কথা শুনে রাণীর মনে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত. হোলে।। তিনি 
নিজেই তীর পিতার কাছে গিয়ে তার এই রকম ব্যবহারের কারণ কি জিজ্ঞাস! 


ঞ্€ 


পন্ভ৬ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


কর্লেন। তা'তে তা'র পিতা যে রকম মনোভাব প্রকাশ করলেন, তা” শুনে রাণীর প্রাণ 
ভয়ে কেপে উঠলো । তিনি বেশ বুঝতে পারুলেন যে, প্রয়োজন হোলে তার শিশুপুত্রকে 
হতা। করতেও তিনি দ্বিধাবোধ কর্বেন না । 

এই রকম বিপদ যখন চলেছে তখন রাণী শুন্তৈ পেলেন যে, চণ্ডের দ্বিতীয় 
সোদর উদার-হদয় রঘুদেব ছুরাঁচার রণমল্ল কর্তৃক গুগতভাবে নিহত হয়েছেন । রাজ- 
মাতার আশঙ্কার আর পরিসীম। রইলে। না। ছুরাচার যখন রঘুদেবকে হত্যা 
করেছে, তখন সে যে বালক মুকুলকেও শীঘই সংহার করবার উদ্যোগ করবে, তা? তিনি 
বেশ বুঝতে পার্লেন। চারিদিকে চেয়ে দেখলেন কোন আশা ভরসা নেই । চিতো- 
রের যা কিছু উচ্চাসন__সে সমস্তই রণমল্লের আত্মীয় কুটুম্বের৷ শধিকার করেছে । আর 
শিশোদীয় কলের যারা আছে তাদের সকলকেই তার পিতা বশীভূত কোরে ফেলেছেন । 
এমন কেউ আজ আর রাজ্যে নাই, যে মহিষীর পক্ষ অবলঙ্গন করে, শিশোদীয় কুলকে 
চিরবিনাশের হস্ত হতে রক্ষা করে। আছে শুধু একজন, সে সেই দেবচরিত, উদর 
হৃদয় চণ্ড। তার কথা মনে হতেই তার প্রতি রাণী যে রকম বাবহার করেছিলেন, সে 
সব কথাও তীর মনে পড়লে! । তিনি অনুতাপে দগ্ধ হতে লাগ্লেন। তিনি নিজের 
সমস্ত দোষ ক্রটী স্বীকার করে চণ্ডের কাছে মাজ্জনা চেয়ে, উপস্থিত সমস্ত বিষয় অতি 
গোপনে তাকে জানালেন। চগ্ু দূরদেশে থাকা সন্ধেও চিতোর সংক্রান্ত সমস্ত দৈন- 
ন্দিন ঘটনার সংবাদ রাখ তেন। তিনি মুহুর্তের জন্যও চিতোরের মঙ্গলসাধনে উদাসীন 
ছিলেন না। রাজমাতা বিপদে পড়ে আবার তার সাহাষ্য প্রার্থনা করবেন, একথা তিনি 
আগে থাকৃতেই জ।ন্তেন বিমাতার অনুরোধপত্র পেয়েই তিনি তাকে গোপনে এই কথ! 
বলে পাঠালেন--যে আপনি চিতোরের আশে পাশে সমস্ত গ্রামগ্ডুলিতে ভোজ দেবেন, 
এই কথ। চারিদিকে রটিয়ে দিয়ে, মুকুলজিকে নিয়ে ধীরে ধীরে চিতোর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ন। এবং দেওয়ালির দিন যাতে গোল্গুন্দ রপুরে উপস্থিত হতে পারেন, সেই চেষ্টা 
করবেন। তা না হলে সকল দিক হারাতে হবে! আর জান্বেন যতক্ষণ চণ্ডের 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ কেউ আপনার শিশুপুত্রের কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে না। 

বিমাতাকে এই খবর পাঠিয়ে দিয়েই চণ্ড এদ্রিকে প্রস্তুত হতে লাগলেন। তিনি 
আগে থাকতেই দুশো আহেরীয় সৈন্যকে চিতোরে পাঠিয়ে দিলেন। এরা চণ্ডকে বড় 
ভাল বাঁসতো, সে জন্য যখন চণ্ড চিতোর ছেড়ে চলে আসেন, এরাও নিজের স্ত্রী, পুত্র, 
পরিবার ত্যাগ করে চণ্ডের সঙ্গে চিতোর ছেড়ে চলে এসেছিল | এরা সব চিতোরে 
গিয়ে ছল্মবেশে কতক রাজ সরকারে চাকরী নিলো--কতক এদিকে সেদিকে লুকিয়ে রইলে|। 
[.. এদিক রাণী ভোজের নাম করে, মকুলজিকে সঙ্গে নিয়ে, চিতোর ছেড়ে বেরিয়ে 


প্রথম খণ্ড মহাবীর চণ্ ৩৭ 


ঠস্পিী উিপাসিলা সিপাসছি শী সত সিল পাস্তা লী ছি পিছ ভীতি ৫ ২৯৫৯ পিলার টি ঠা লী স্সেসছি তত ৯ 


পড়লেন। কেউ কোন প্রকার সন্দেহ করলে! নাঁ। গ্রামে গ্রামে ভোজ দিতে দিতে 
শেষে নিদ্দিষ্ট দিনে তারা গোস্রন্দরপুরে এসে উপস্থিত হোলেন। সন্ধ্যা হয়ে রাত্রি 
উপস্থিত হলো, কিন্তু চণ্ডের দেখা নেই। চিন্তিতমনে ধাত্রী, রাজমাতা, ও কুলপুরোহিত 
মকুলজীকে নিয়ে চিতোরী দুর্গের দিকে অগ্রদর হচ্চেন, এমন সময় পেছন দিক থেকে 
ঘোড়ার খুরের শব্দ শুন্তে পাওয়া গেল। আশায় ও আনন্দে তীর উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 
দেখতে দেখতে চল্লিশজন অশ্বারোহী, তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে তাদের অতিক্রম করে 
চলে গেল। এই অশ্বারোহীদের সর্বাগ্রে চিলেন ছদ্মবেশী চণ্ড। নিজের কনিষ্ঠ মকুলজির 
কাছে আস্তেই সঙ্ষেতে ভার প্রতি রাজোচিত সম্মান দেখিয়ে মুহর্তের মধ্যে তিনি দৃষ্টির 
বহিভূ্ত হয়ে গেলেন । 

তারপর তীরা চিতোরের সিংহদ্বারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। দ্বাররক্ষীরা তাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করাতে, চণ্ড উত্তর করলেন যে তীরা সকলেই রাজপুত সর্দার। চিতোরের 
আশে পাশের গ্রামগুলি তাদের আবাস ভূমি, রাজকুমারের উৎসবে যোগদান করবার 
জন্য, তীরা তীর সঙ্গে গোস্ুন্দর পুরে গিয়েছিলেন, এখন আবার তাকে ছূর্গে পৌছে 
দিতে এসেছেন। একথা শুনে দ্বাররক্ষীদের, তাদের উপর আর কোন সন্দেহ হোলো 
ন।। তীর অগ্রতিহত ভাবে দুর্মধ্যে প্রবেশ কর্লেন। ইতোমধ্ আগেকার সেই সব 
আহেরীয় সৈন্য এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। ঢুই পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ আরম্ভ হোলে! । 
রণমল্ল তে৷ তার রাঠোর সৈশ্তসহ নিহত হোলে! ।_তবে রাঠোরকুল ধ্বংসপ্রাপ্ত হোলো 
ন।। কারণ যোধরাও কিছু রাঠোর সৈন্য সঙ্গে নিয়ে, পালিয়ে গিয়ে গরাণে বেঁচে 
গেলেন। তবু চণ্ড তার পিছনে ধাওয়া কর্লেন। যোধরাও দেখলেন চগ্ডের সঙ্গে 
পেরে ওঠা বড় শক্ত ব্যাপার। অগত্যা তিনি চণ্ডের সঙ্গে সন্ধি করিতে বাধা হলেন। 
বিশ্বাসঘাতক রাঠোরদের হাত থেকে শিশোদীয়কুল রক্ষা পেলো মকুলজি আবার 
চিতোরের সিংহাসনে স্থৃপ্রতিষিত হলেন । 

মহাপ্রাণ চণ্ড আজ আর এ জগতে নেই । কিন্তু যে মহত্ব তিনি রেখে গেছেন, তা 

সমস্ত মানব জাতির অনুকরণীয় । 


ভাববার কথা 
শ্রীবিষুশর্না 


রাত্তিরে বিট কেল বিচ্ছিরি শব্দ 
যদি কেউ করে রোজ, হও কিগেো জব্দ ? 


শীতকালে ভোদবেলা যষে থাক কুঁচিকে 

হেনকালে রামযাছু, পট লা, কি পু'চ্কে, 

যদি ধর লেপ তুলে ঢালে জল ফোর্সে, (6০০) 
তখন কি হাসবে, না কাদবে, গো জোরসে ? 


যদি ধর বর্ষায় ফুটপাতে ছট.কে 

ঘাড় মুখ গুঁজে পড় একেবারে লট.কে, 
দীত বার করে যদি হাসে সব পাস্থ, 
তখন কি রাগ বাপু নয় থাক শান্ত ? 


গ্রীষ্মের দুপুরেতে যদি_ কোন দস্থি 
ঘুমুবার সময়েতে নাকে দেয় নস্তি, 
প্রতিশোধ সে সময় কোন্‌ ভাবে নিচ্ছ? 
ধরবে কি ? কর্বেতো হাচ্ছে। ও হিচ্ছে। ! 


এই ভাবে তিন দিন চল যদি সর্বে, 
গোড়। থেকে ভেবে রাখ তা'ন। হলে মর্বে 





আলো ও ছায়৷ 
শ্রীশিশিরকুমার ঘিত্র ডি, এস্‌, সি। 


আজকাল মেয়েদের মধো ছবি আকতে শেখার খুব একটা আগ্রহ দেখা যায়। 
আগে আগে গান বা কোনও রকম বাজনা, যেমন সেত।র, এক (জ, কি বেহালা এইসব 
শেখার দিকেই ঝোঁক ছিল, এখন সেই সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলাও অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ 
কর্ছে। এটা খুব ভাল লক্ষণ বল্তে হকে। কারণ সুকুমার কল মাত্রেই মানুষের 
মনকে উন্নত করে, বুদ্ধিকে পরিমার্জিত করে ও পর্্যবেক্ষণ-শক্তিকে বুদ্ধি করে। এই 
হিসাবে যা"রা চিত্রকলার জন্য সময় ও অর্থৰ্যয় করতে পারেন, তাদের তা কর! 
উচিত। কিন্তু এ শেষের কথাটা নিয়েই গোল ওঠে । অনেকের সময় আছে, ইচ্ছা আছে, 
কিন্তু ছবি আকার জন্য যে সব সাজ সরগ্র।ম ও শিক্ষকের সাঁহাধা দরকার, সেটা করুতে 
পারেন না। 5০: ০০1০: এর মূল্য অবশ্য বেশী নয়, কি ভাল 0%/০০1০৪: এর দাম 
বেশী। তাছাড়া আসল খরচ হচ্চে শিক্ষকের বেতন। এইটাই অনেকের শেখার 
অন্তরার হয়ে দাড়ায়। 

কিন্তু শিক্ষকের সাহাযা ন৷ নিয়েও এক রকম চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি আছে, যাতে 
ছবি আকার অভ্যাস অনেক দূর অগ্রপর হয়, শিক্ষকের খরচও লাগে না; আর সঙ্গে সে 
যথেষ্ট আমোদও পাওয়া যায়। এই রকম চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির নাম ১/০০5০৮৮৩ 7910008. 
98105৩৮৮৩ এর পদ্ধতিও প্রণালী খুবই সহজ--শুধু আলো ও ছায়ার খেলা মাত্র । 


আমরা! সকলেই জানি যে কৌনও জিনিষের ছায়। সেই জিনিষের আকারের মত 
হয়। গোল জিনিষের ছায়া গোল হয়_চৌকা জিনিষের ছায়া চৌক! হয়। কারও 
১।1094৩৮০ ছবি নিতে হলে তার ছায়াটা একটা পরিক্ষার জায়গাতে ফেল্তে হয়। 
তার পর সেই ছায়ায় ধারে ধারে 7০71 দিয়ে ছবিটা একে নিলেই হয়ে যায়: 
তাল ও পরিষ্কার ছবি তুল্তে হলে কয়েকটা বিষয়ে সাবধান হতে হয়। সেই সাবধানতা 
না নিলে ছবি ভাল হয় না, ঝাপসা হয়। সব চাইতে আসল হচ্চে যে, যে আলোর 
সাহায্যে ছায়৷ ফেল! হচ্চে--সেটা আয়তনে ছোট হওয়া চাই। আলোর আয়তন যদি 


৪৬ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


লট জিন ১ পি ৮৯০ পভ ৪৯ 2৯2৯ পিপি পিতার ৯ পিপি লি লসর সত ৯৮৯৪৯ £ ৬ পি তঈি এছি পিল উরািকাসিপাপিলাসিপাসিপীসিিসসি ৬ লি? রি 


বড় হয় তবে ছায়ার ধারে ধারে আলো ও অন্ধকারের প্রভেদট। স্পষ্ট হয় ন।। কেন 
হয় না| -তা” নীচের দুট। ছবি থেকে বেশ বোঝা যাবে। 





১নং চিত্র 
“ক' একটা আলোর গোলক । যেমন ধরা যাক একটা 19191 14)0এর ঘসা কাঁচের 


গোল ডোম, অথবা! সাদা দুধকাচের ( 11]. £1955 ) বিজলী বাতির 3411) আলোর 
গোলকের আয়তন বড় হলে তার উপর ও নীচে, ডাইনে ও কীয়ে, সব জায়গা থেকেই 
আলো বাহির হয়ে চৌক। জিনিষটার (খ) একটী করে ছায়া ফেল্ছে। অর্থাৎ ছায়া (গ) 
যেন একটা নয়, গোলকের প্রত্যেক বিন্দুই একটা! একটা করে অনেকগুলা ছায়া ফেল্ছে। 
স্থতরাং ছায়ার উপর ছায়া পড়ে সবটা ঝাপস! হচ্চে । মাঝ খানটা বেশ কাল অন্ধকার 
ও তার আশপাশটা৷ অপেক্ষাকৃত কম অন্ধকার । যে জিনিষটার ছায়া ফেলা হচ্চে সেট! 
আকারে যদি আলোর গোলকের চাইতে ছোট হয় আর যে দেওয়ালের উপর ছায়া! পড়ছে 
সেটা যদি একটু দূরে থাকে, তাহলে মাঝের কালো! ছায়াটা একেবারেই বাদ পড়ে যায় 
ও ছায়। এত অস্পষ্ট হয় যে প্রায় দেখতে পাওয়া যায় না। এই কাঁরণে যখন আকাশে 
কোনও পাখি ডানা মেলে ওড়ে তখন সুর্যোর আলোতে তাদের ছায়।৷ মাটীতে প্রায়ই 
পড়ে না। 


রর পা 





২নং চিত্র 
কিন্তু, আলোর আয়তন যদি বেশ.ছোট হয় তবে ছায়াটা বেশ পরিক্ষার পড়ে । ২নং 
ছবি দেখলেই বোঝ। ষাঁবে। এখানে “ক? আলোটা যেন একটা বিন্দু মাত্র। একটা আলোর 
বিন্দু মাত্র একটা ছায়া ফেলেছে । টি 
:811005৩06এ আলোর আয়তন খুব ছোট করার আবশ্যকতা এখন বোঝা গেল। 


প্রথম খণ্ড 4 নী ালো ছায়। ১ 
পাসিপাম্পীপাসিপাপাস্িপীসপিলীসিলীসসি পি রি পি ললিত ছি পি পি লাস্ট পাটি পা তা পাটি এ তাছি লা পাসটি পা পি তা পসিলাছি পাছত ৯ পাস লা্টি পিল পিছ তত পতল তত ৮ ৫৯ ৪৯ সিপিসিপিস্সি পো ৯ সি সত পাটি ৯ পাটি পি এসি 27 তি পাস পা এ *৮পোসছি পীসটি কাস পন শা পাস লে 


ছোট আলো পেতে গেলে ল খুব সহজ পন্থা হচ্ছে প্রথমে একটা 7011 ৪1৭৯5এর ব বিজলী বাতির 
1১1 (যত জোরাল হয় ততই ভাল ), একট! কাগজের বাকোর ভিতর রাখ । (জুতা কেনার 
সময় যেরকম কার্ডবোর্ডের বাক্সে জুতা দেয় সেই রকম বাক্স) তাহলে বাজে আলো 
বাইরে আস্তে পায় না। তারপর বাকের গায়ে একটা ছোট ছিদ্র করে 
দিলে সেই পথে আলো বাইরে আসে। এখন আলোর ছিদ্র হতে 
প্রায় ৫৬ হাত দূরে যার ছবি আকা হবে, তাকে বস্তে হয় ও সেখান 
থেকে দেড় বা ছুই হাত দুরে, দেওয়ালের উপর ছায়া ফেল্তে হয়। এই 
ভাবে ছায়া ফেল্লে ছায়াটা খুব পরিষ্ষীর পড়ে । ঘরটা অন্ধকার হওয়া চাই, নয়ত 
ছায়াট। অস্পষ্ট ওঠে । দেয়ালে ছায়ার জাগায় একটা কাগজ এঁটে কাগজে উপর পেন্সিল 
বা কাল ০145০ দিয়ে ছবিটা একে নিতে হয়। ছবি আকা মানে ছায়ার ধারে ধারে 
দাগ দিয়ে যাওয়া । সকলেই তা পারে । এই ভাবে গোড়ায় ছবি আঁক অভ্যাস করলে 
মানুষের মুখের বা শরীরের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ছবি তাশকার কারদাটা। বেশ আয়ত্ত 
হয় ও পরে কাউকে সামনে বসিয়ে তাকে দেখে দেখে তার ছবি আঁকার অভ্যাসটাও 
অনেক সহজ হয়ে আসে । 


উপরে ১1০৪০০ পদ্ধতিতে ছবি আঁকার কথা যা বল্লাম তা" বুঝতে কারও অস্ুবিধা 
হবে না । যে জিনিষের ছায়া ফেলা হচ্ছে, ছায়া সেই জিনিষের মতই হবে এতে আশ্চধ্য হবার 
কিছু নাই,_-বরং জিনিষের আকারের অনুরূপ ছায়। না হলেই একটু আশ্চধ্য হব।র বিষয় 
হয়। আলোর আয়তনটা যতই ছোট হয়, ছায়াটা ততই স্পষ্ট হয়ে আসে এটার কারণও 
সহজে বোঝা যায়। 


কিন্তু আরও একটু স্ুঙ্গমভাবে দেখলে দেখা যায় যে ছাঁয়াট। সব সময় বস্থুটার আকৃতি 
নেয় না__তা' সে আলোক বিন্দুটা যতই সুক্ষ করা হোক না কেন। সময় সময় ছায়ার চেহার। 
বন্তটা থেকে এত তফাৎ হয় ষে কোন্‌ বস্তুর যে ছায়া তা? হঠাৎ বোঝা! যায় না। ছায়ার সঙ্গে 
বস্তুর আকারের এই যে বৈষম্য ও তার কারণের মুলে যে গভীর বৈজ্ঞানিক তথ্য আছে সেই 
সম্বন্ধে দুই একটী কথ! এইবার বল্ব | 


ছায়াট। বস্তুর আকারের অনুরূপ কেন হয় ভাবতে গেলে গৌড়াতেই মনে হয় যে আলে। 

সোজা পথে সরল রেখায় চলে, স্থতরাং ছায়াটা বস্তর আকারের ছাপ দেবেই ত | ২নং 

চিত্র দেখলেই একথ| বোঝ! যাঁয়। বস্তটী যদি গোল বা বাদামী বা অন্য কোন 

আকারের হয় তা হলে আলে! সরল রেখায়. চলার দরুণ ছায়াটাও ঠিক গোল বা বাদামী 
তু 
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৪ ঈলািপাছ পি তত ৯৮৫৯ ৯৯৪৯ 
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বা অন্য আকারের হ হয়। কিন্তু অ।লো ষে সরলরেখায় মোজা পথে চলে এই কথাটাই 
একেবারে খাটি নিখুত সত্য নয়। 

৩নং চিত্রে এইটা বোঝাবার চেষ্টা ভয়েছে। 
'ক' একটা খুব ছোট আলোক বিন্দু-“খ গ" একটা 
কাঠের বা অন্য কোন কিছুর আড়াল । “ক থেকে 
আলোর রশ্মি চছ, এর উপর এসে পড়েছে । 
সাধারণতঃ স্থুলভাবে দেখলে দেখ যে “ক ঘ' রেখার 
ডাইনে সব জায়গাটা আলো ও খ' এর আড়ালের 
তলায় সব জায়গাটা অন্ধকার। আর “ঘ' এর কাছে 
আলে। ও ছায়ার বিভেদ রেখাটা বেশ পরিক্ষার । 
কিন্তু স্মন্মমভাবে দেখলে দেখ। যায় যে আড়ালের 
ঠিক তলায় যেখানটা, অন্ধকার হওয়া উচিৎ ৰ 
অর্থাৎ "ঘ'এর বীয়ের জায়গাটা অন্ধকার পট হর ছ 
নয়-_ ছায়ার ভিতরের কতকদূর পর্যন্ত আলে প্রবেশ করেছে । অবশ্য ছায়ার ভিতরে 
বেশী দূর গেলে আলোটা! ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসে । তারপর আস্তে আস্তে একেবারে অন্ধকার 
হয়ে যায়। আবার বাইরে যেখানে শুধু আলো থাকা উচি, ( “ঘ'এর ডাইনে ) সেখানে দেখ 
যায় যে আলো আর আধারে মিশে একবার আলো, একবার অন্ধকার, এইরকম পাশাপাশি 
আলে! আধার হয়ে কিছু দূর গিয়ে অবশেষে শুধু আলোই পাঁওয়। যাচ্ছে । এই যে আলো 
আধারের খেল। এর কি কারণ হতে পারে তার অনুসন্ধান কর্তে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদের অনেক 
গবেধণ। কর্তে হয়েছে । বৈজ্ঞানিকের বলেন যে, আলো ইথার নামে একট! সর্বব্যাপী 
পদীর্ধের ঢেউ মাত্র। আমরা বিজলী বাতির ফিলামেন্টে খন কারেণ্ট দিই তখন ফিলামেন্টের 
অনুপরমাণুগুলা অত্যধিক তাঁপে চঞ্চল হয়ে এই ইথরে ঢেউ তোলে । দেই ঢেউ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে । ঢেউ চলার পথে মানুষের চোখ থাকলে, চোখে প্রবেশ করে ঢেউ আলোর 
অনুভূতি জন্মায় । “ক' আলোক বিন্দু থেকে আলোর ঢেউ আস্তে আস্তে খ গতে বাধ! 
পেল ( ওনং ছবি )। “গ'য়ের কাঁছে ঢেউ বাধা পেয়ে চারি ধারে ছড়িয়ে আড়ালের নীচে 
অন্ধকারের ভিতরেও প্রবেশ করল । ঢেউ বাধা পেলে চারিধারে ছড়িয়ে পড়ে তা বোধ 
হয় সকলেই জানে । শব্দ বাতাসের ঢেউ মাত্র। সেই জন্য যদি কেউ কথা বলে বা শব্দ 
করে, সে সময়ে আমি যদি কানের সামনে একটা খাতা বা বই আড়াল করে ধরি, তা" হলে 
শব্দ আটকায় না _কারণ শব্দের ঢেউ খাতায় বাধ! পেয়ে, খাতার ধার ঘুরে কানে পৌঁছায়। 
আলোর ঢেউও সেই রকম এ “থ গ' আড়ালের "গ" এর কাছে বাধ৷ পেয়ে ঘুরে ছড়িয়ে পড়ে ও 
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আড়ালের তঙ্গায় পৌছায়। একটা কথা মনে রাখ তে হবে। বাধা পেয়ে বেঁকে ঘুরে 
যাওয়ার পরিমাণ, শবধের চাইতে আলোর খুব কম। শব্দ বেশ সহজেই অনেকখানি ঘুরে বেঁকে 
যেতে পারে । কিন্তু আলে অতি কষ্টে সামান্য একটুখানি বেঁকে ঘুরে ছড়িয়ে পড়তে পারে। 
পারমাণ কম বলে আলোর ঘুরে বেঁকে যাওয়াটা সহজে নজরে পড়ে না- সাধারণতঃ মনে 
হয় আলো শুধু সোজ! পথেই চলে বুঝি । শব্দের ঢেউ কেন সহজেই বাকতে, ঘুরতে, বা 
ছড়াতে পারে, আর আলোর ঢেউ কেনই বা! পারে না তা বোঝাতে গেলে অনেক কথা৷ বল্তে 
হয়। সে সব বলা এখানে সম্ভবপর নয়। শুধু এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে কাকার 
পরিমাণ নির্ভর করে ঢেউটার দৈর্ঘ্যের উপর। ( ঢেউএর একটা মাথা থেকে আর একটা 
সাথার যে দূরত্ব সেইটাকে ঢেউএর দৈর্ঘ্য বলে )। লন্ব। ঢেউ সহজে বাঁকে, ঘোরে, ছড়ায়। 
আঁর ছেঁটি ঢেউ তত সহজে ছড়ায় না। বাতাসে শব্দের ঢেউ ৫1১০ হাত লম্বা আর ইথরে 
আলোর ঢেউ মোটে এক ইঞ্চের লক্ষভাগের এক ভাগ ! সেই জন্য এই দুরকম ঢেউএর বাঁকান, 
ঘোরার বা! ছড়ানর পরিমাণ এত ভিন্ন । 






/%, % 


ণঁ 


আলোর ঢেউ কোনও জিনিষে বাধা পেলে সেই জিনিষের ছাঁয়াটার ভিতর প্রবেশ 
করে আর আলে! ছায়ায় মিলে কি রকম বিচিত্র স্থুন্দর ছবি তৈয়ার কয়ে তার দুই একটা 
উদাহরণ দিচ্চি। ৪নং চিত্র “ক' একটা লোহার বা অন্য কোনও ধাতুর পাতে বাদামী 
আকারের একটা গর্ত ও এ? একটা এক-আনির চেহারা । সাধারণতঃ আমর: 
মনে করি যে আলো যদি এ বাদামী গর্তের ভিতর দিয়ে যায় তাহলে গর্তের সামনে 
একট কাগজ ধরলে, আলো গর্থে দিয়ে বের হয়ে কাগজের উপর বাদামী আকারের 
আলোক সম্পাত করবে । আবার আঁলে। চলার পথে যদি এক-আনিট] ধর! যায় তাহলে 
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এক-আনিটার অম্ুবূপ একটা ছায় পড়বে। কিন্ত ৫ ও ৬নং ছবি ৷ দেখুলে বোঝা যায় 
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যে ছায়ার সঙ্গের বাদামী গর্ভটার 
বা এক আনিটার চেহারার 
অনেক পার্থক্য আছে । দেখ! 
যায় যে বাদামী গর্তের ছায়ার 
ভিতরে আলোক অনেক- 
দুর পর্য/স্ত প্রবেশ করেছে। 
এক-আনির ছায়াটা আরও স্ুন্দর। এক-আনির ধার দিয়ে আলোর ঢেউ ছায়ায় 
ঢুকে ঢেউএ টেউএ মিলে কেমন সুন্দর ছবি তৈয়ার করেছে । 

ছায়ার ভিতরে এই যে আলো! ঢোকে তা অতি ক্ষীণ। কাগজের উপর ছায়া ফেল্লে 
নজরে পড়া শক্ত । কাগজে ন! ফেলে নিম্নলিখিত প্রক্রিয়াতে দেখলে ছায়াটার ভিতরের রূপ 
স্পষ্ট দেখা যাঁয়। ছবি তোলার জন্য বাঝ্সর ভিতরে বিজলী বাতি রেখে 
বাক্সের গায়ে ছোট ছিদ্র করে, যেমন ছোট আলোক বিন্দু পাওয়া গিয়েছিল, সেই রকম 
ছোট আলোক বিন্দু গোড়ায় পেতে হবে। অলোক থেকে তিন চার হাত দুরে যে 
জিনিষের ছায়া দেখতে চাঁও সেইটা ধর। জিনিষটা! থেকে আরও তিন চার হাত দূরে 
যেখানে ছায়া দেখতে চাও সেখানে কোন কাগজের উপর ছায়া না ফেলে কাগজের বদলে 
একটা লেন্ন ধর। বাইসিকের ল্যাম্প এর সামনে যে পেটমোট। কাচ থাকে সেই 
রকম কীচকে লেম্স বলে। লেন্সের একটু পিছনে ২৩ ইঞ্চি দূরে চোখ রেখে লেন্সের 
ভিতর দিয়ে দেখলেই ছায়াটা ও তার ভিতরে আলে। কতদূর প্রবেশ করেছে তা বেশ 
স্ন্দর দেখা যাঁয়। ফোটো! তুল্তে হলে লেন্ন দরকার হয় না। কাগজে ছায়। না ফেলে 
সেইখানে একটা ফোটো'গ্রাফির প্লেট ধরলেই হয়ে যায়। আলোটা ক্ষীণ বলে অনেকক্ষণ 
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৫50099010 দিতে হ হয়। আলোর জোর অনুসারে তিন চার মিনিট থেকে আধঘন্টা পর্য্যস্তও 
€109501€ লাগে। 


সামনে বাধা পেলে আলোর ঢেউ যে চারধ।রে ছড়িয়ে পডে, পরে তার একটা 
সহজ ও সুন্দর পরীক্ষার কথা বলে প্রবন্ধ শেষ কর্ব। ডান হাতের তর্জনী ও মধ্যম] 
পাশাপাশি রাখ। এমন ভাবে রাখ যে ছুইটা অঙ্গুলের মধো যেন সামান্য একটু ফীক 
থাকে। আঙ্গদল দুটির মাঝের এই ফীঁকটা ডান চোখের খুব কাছে ধর। এত কাছে 
যে আঙ্গুল যেন প্রায় চোখের পাতায় ঠেকে যায়। এইবার এই আঙ্গুলের ফঁকের 
ভিতর দরিয়া দশ পনের হাত দূরে বিজলী বাতির একটা ফিলামেন্ট লক্ষ্য করে দেখ। 
আঙ্গুলের ফাঁকটা এমন ভাবে ধরবে যে যেন ফিলামেণ্টার সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে 
থাকে! দেখবে যে ফিলামেণ্টের পাশে ডাইনে বায়ে লাল নীল রংয়ের অনেকগুল। 
ফিলামেন্ট যেন পাশাপাশি রয়েছে। ফিলামেন্ট থেকে আলোর ঢেউ চোখে পৌছতে 
হলে আঙ্গুলের ফাঁকের ভিতর দ্রিয়ে আস্তে হয়। আঙ্গুলের ফাঁকের ধারে বাধা 
পেয়ে ঢেউ পাশে ছড়িয়ে পড়ে। আমরা এই ছড়িয়ে পড় ঢেউ দিয়ে ফিলামেন্টটা 
দেখি বলে ফিলামেন্টের দুই পাশে এ রকম অনেকগুল! ফিলামেন্ট দেখি। আঙ্গুলের 
ফাঁকটা ছোট বড় করলে ফিলমেণ্টের প্রতিস্ছবিট। বড় ছোট হয়। 





ভূতের কীর্তি 
শ্রীপ্যারি মোহন সেনগুপ্ত 


কাটামুণ্ড নামে এক গ্রাম 
হুগলীর ঈশান কোণে । 
সে গায়েতে ছিল 
ডাঁকাত-সর্দার এক-__ 
নামটি গণেশ। 

একদিন গণেশের চেল। 
পরাণ বিশ্বাস 

ডাকাতির ভাগ নিয়ে 

মুড তার কেটে দিল কাটারির ঘায়ে। 
সে মুড খেজুর গাছে 

ভূত হয়ে নিতি 

করিতে লাগিল বাস। 


একদিন সেই গীয়ে জমিদারী নিয়ে 
ঘোষে আর বোসে ছুয়ে 

খুব মারামারি | 

দু'দলে লেঠেল এল 

এয়া! মোট। মোটা 

যেন যমদূত। 

ঘোঁষেদের দলে ছিল মেহেরালি মিঞা 
প্রকাণ্ড জোয়ান ! 

একল! সে বোসেদের দলে 

করিল ঘায়েল । 
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বোসেদের ছোট ছেলে ছু 

পিছু থেকে তলোয়ার দিয়ে 

মেহেরের মাথ! দিল কেটে। 

হরি, হরি, একি হ'ল !- 

মেহেরের ধড় 

ষেম্নি মাটাতে পড়! অম্নি সকলে 
দেখিল লাফাঁয়ে এল গণেশের মাথা, « 
সেই দত, সেই টাক - 

দিনের বেলায়__ 

লাফায়ে লাফায়ে এসে মেহেরের ধড়ে 
বসে গেল কাটা কাধে! 

এ কি এ অদ্ভুত। 

মেহেরের দেহ আর গণেশের মাথা 
ছু'য়ে যেন জুড়ে গেল! 

উঠিল সে দেহ 

তিন দ্াতে হাসি হেসে !! 

ঘোষ বোস এ উহারে ভয়ে ধরে চেপে, 
উধাও উধাও ছুটে ! 

এতদিন ছিল শুধু মাথা, 

এবার লাগিল ধড়। 

গণেশ, গণেশ তোর এত মনে ছিল ? 
বাঁচা, বাপ, বাচা! 

এই উঠে রব। 





মিণ্ট-মাসী 
শ্রীঅখিল নিয়োগী 


তখন গিরিভি মেয়েদের ইস্কলে পড়তুম। 

উত্নীর বরণার মতোই ছিল আমাদের হাসি-গান-গল্প-গ।থ।য় ভর্তি ছেলেবেলাকারও 
মধুময় দিনগুলি । | 

তৃতীয় শ্রেণীতে পড়তুম । 

মীর! বলে যে মেয়েটি বোডিংএ থেকে আমাদের সঙ্গে পড়ত-_ ক্লাশের আর সবার 
আগে আমার সঙ্গেই তার ভাব জমে উঠল কেন সেই কথাই বলব। 

মীর। বড় লোকের মেয়ে। ওর বাবা কল্কাতার কোন এক সওদাগরী অ।ফিসের 
বড়বাবু। কাজেই চিরদিন প্রয়োজনের বেশী জিনিষই ও পেয়ে এসেছে । 

কি ভাবে ডেস করে সাড়ী পরে পেছনে স্কোয়ার আচল ঝুলিয়ে দিতে হয়, তা? ও 
এই বয়সেই ভাল ভাবে আয়ত্ব করে নিতে পেরেছিল । 

বেণী দুলিয়ে কি ভাবে রিবণ বীধলে ভালো দেখায় তাও ওর অজান। ছিল ন1। 

মোট কথা ওর সমস্তটা দেহ ঘিরে অহঙ্কারের এমন একটা আবরণ দেওয়াছিল যার 
জন্যে সহসা ওর মনকে নাগাল পাওয়া যেতো ন। ! 

ওর বাড়ীর আদব-কায়দা, ফ্যাসান, চালচলন সম্বন্ধে ও এমন করে গল্প করত যে 
আমি তাতে ভারী মজ। পেতুম । 

বিশেষ করে ওর মিণ্ট, মাসীর কথা! ক্লাশে এমন কেউ ছিল না, আর ক্লাশই বা 
বলি কেন_-গোটা ইস্ক,লে এমন মেয়ে নেই যে ওর মিণ্ট,মাসীর গল্প না শুনেছে। 

মিন্টমাসী নাকি থাকতেন কাশ্মীরে । সেখানকার জান! তজানা কত গল্পই যে 
ও আমাদের কাছে করেছে যে, তা একে একে সব লিখে রাখলে, এদ্দিনে একখানা রাজ- 

ংস্করণের কাশ্মিরী রামায়ণ হয়ে উঠত। 

কিন্তু বল্বার কথা এই, যে মিষ্ট, মাঁসীকেও কখনে। চক্ষে দেখেনি । 

ক্লাসের আর সবাই ওর গল্প শুনে যেতো চটে। কাজেই প্রাণ খুলে কেউ ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে চাইত না । 

কিন্তু আমার ত? তা নয় ! 

ওর মজার মজার গল্প--আমি খুব মন দিয়ে শুনতুম । আর মীরাও আমাকে একজন 
সমজ্দ।র শ্রোতা ঠাউরে ওর ঘত রাজ্যের আজগুবী গল্প আমার কানে ঢাল্ত। 
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মি বর 2 
পপ সপন্পি সপ সপ সর উপ সপ টি পস্ািপী পনি সা সপাস্পিসিশিসিপিসিতিশতশী ৯ সী সা সিপাস্পিিসসি পাপা সপ শী 
মি পিপি পাসিপাস্সািসিপীস্পিপাস্পিরাসিস্পিপািপাসসিপাস্টিতি্পিলা 


ভাগ্যিস ও এ কথা কোনো! মতেই জান্তে পারে নি যে, নিছক কৌতুক করেই আমি 
ওর মন গড়া আবোল্‌ তাবোল্‌ গল্প শুনে অবাক হবার ভান্‌ করতাম সব চাইতে বেশী। 

প্রীক্মের ছুটির মাস খানেক আগের কথা। পুর্ণিম। রাত। দল বেঁধে সন্ধে বেল! 
গিয়েছিলাম বোভিংএ বেড়াতে । | 

সেখানেও অনেক মেয়ে জুটে গেল। ক্লাশের সবাই বল্লে, আমাদের সন্ধা 
ক্রিশ্চান-হিলের ওপর কাটাতে হবে । 

বোডিং এর মেয়েদের জন্যে মিস্‌ রায়ের অনুমতি চাইতে যাওয়া হল। 

তিনি হেসে বলেন, বেশ,এই ত বেড়াবার উপযুক্ত সময়। আচ্ছা আমিও 
তোমাদের সঙ্গে আস্ছি। 

দল বেঁধে সব হাসি গল্প করতে করতে বারগণ্ডা ছাড়িয়ে উত্ী নদীর ধাঁরে 
গিয়ে পড়লুম । বীণা আমাফ় ডেকে বলে, দেখ উধা, এই উল্তী। নদী যখন একেবারে 
কানায় কানায় ভ্তি হ'য়ে ওঠে, জ্যোত্স্নারাতে দেখতে এমন চমত্কার লাগে যে কি বল্ব। 
মনে হয়, শুধু সেই দিকে চেয়ে সারারাত টাদের খেল! দেখি। 

মীরা তার কথা শুনে একেবারে ফৌস্‌ করে উঠ্ল। বলে, কি যে কথা বলি 
বীণা! উত্ভী নদী এমন কিছু নয় যার দিকে চেয়ে চেয়ে সমস্তটা রাঁত কাটিয়ে দিতে হবে । 
হ্যা বল্তিস্‌ কাশ্মীরের কথা বুঝ্তুম। মিল্ট, মাসী লিখেছে, সেখানে জ্যোতস্া রাতে 
মনে হয় যে বুঝি ব! স্বর্গে চলে এসেছি । 

কল্যাণী ছিল আমাদের দলের মধ্যে সব চাইতে মুখর! । ও কোনো মতেই মীরার 
এই ধরণের কথাবার্তা পছন্দ করত না ! 

হয়ত হতে পারে তূম্বর্গ কাশ্মীরের জ্যোতসস। রাত্রি শুধু চোখে দেখ্বার ; কিন্তু আমাঁদের 
গিরিডির উত্লীও ত ফেল্না নয়! তাই সে মুখটা যথা সম্ভব গম্ভীর করে বললে, “দেখ. মীরা 
তোর মিট্ট, মাসীকে চিঠি লিখে দিস্‌, আমরা এখনই কেউ স্বর্গে যেতে রাজী নই। আমাদের 
এই উত্্রীই ভালে| ৮ 

কল্যাণীর কথার জবাব দেওয়ার মত সাহস মীরার ছিল না, তাই সেখানিকট গুম্‌ হ'য়ে 
রইল, তারপর এক সময়ে আমায় চুপ. করে বল্পে, “দেখ লি উধা, কল্যাণীর কথা বল্বাঁর ধরণ ? 
দেখবার মধ্যে দেখেছে ত এক গিরিডি আর মধুপুর; আর একবার নাকি আমাদের কল্কাতায় 
গিয়েছিল ; মিট্ট, মাসীদের কাশ্মীরের ধারণ! ওর থাক্বে কি করে ?” 

আমি মীরাকে উত্কে দেবার জন্যে বল্লুম, “সত্যিই ত'--কাশ্মীরের কথা ও শুধু পড়েছি 
ভূগোলে- আর পড়েছি, কি ফাঁকি দিয়েছে তাই বা কেজানে? আর তোমার বেলা ত' 
সে কথা খাটে না । তোমার মিণ্ট, মাসী নিজে রয়েছেন সেখানে ৮ 

৭ 
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পিপি পাত 
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মীরাও আমার কথায় উৎসাহিত হয়ে বঙ্পে “তুই যা একটু বুবিস্‌ শুনিদ্‌, আমি 
সত্যি বল্ছি মিন্ট, মাসী যদি কখনো। এখানে আসে ত' তোর স্গে নিশ্চয় আমি আলাপ 
করিয়ে দেবো 1” 
আমি মুখ টিপে হেসে বল্লুম, “কল্যাণীর সঙ্গেও ভাব করিয়ে দিস্‌, তা' হলে কাশ্শীর 
সম্বন্ধে ওর অনেক জ্ঞান হবে ।” 
মীরা ঠোট উল্টে বললে, “বয়ে গেছে আমার ওর সঙ্গে ভাব করিয়ে দিতে, থাকবে 
ও বোকা হ'য়ে, তাইত" আমি চাই |” 
ক্রিশ্চান-হিলের ওপরে উঠে আমরা সবাই একখানা বড় পাথরের ওপর বসে পড়লুম । 
চাদের আলোয় গোট। আকাশটায় যেন জ্যোতন্নার বান ডেকেছে । 
মিস্‌ রায় আমাদের ডেকে বল্লেন “এখানে ত' কেউ কোথাও নেই-_-তোমরা 
রবিবাবুর গান জানো? গাইবে কেউ ?” 
আমাদের ক্লাশের মধ্যে বীণার গল! ছিল ভারী মিষ্টি। 
আমি বলুম “গা না বীণ। একটা গান।” 
গান জানার চাইতেও বীণার আর একটা মিষ্টি স্বভাব ছিল, সে হচ্ছে গাইতে বললে ও 
আর বিশেষ আপত্তি করত না । 
আমি দেখেছি-গান জানে এই ধরণের মেয়েদের একটা অকারণ গর্ব থাকে, যার 
জন্য গাইতে বল্লেই তারা গাইবে না, তাদের আবার খোসামোদ করে রাজী করাতে হ'বে। 
বীণার গান শুনে খুসী হ'য়ে মিস্‌ রায় বল্লেন “বেশ গলা তোমার । বরাবর চর্চা 
রেখো, তা" হলে কালে তুমি খুব নাম কর্তে পারবে । 
_ সবাই সেই কথায় সায় দিয়ে বল্লে, হয, এ রকম মিষ্টি গলা এই অল্প বয়েসে বড় 
একটা শোন। যায় না। 
মীর। এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। এইবার আর তার বোধ করি সহা হ'ল না। বল্লে, 
এবলকম গলা আমাদের কল্কাতায় যে কোনো বাসায় শোনা যায়। হ্যা, হ'ত মিণ্ট, 
মাসীর গান ত' বুঝ্তুম-_- 
কল্যাণী চট করে সরে এসে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বল্লে, “ফের যদি তুই 
মিণ্ট, মাসীর গল্প করবি ত' তোর চোখের ভেতর পাথরের কুচি দিয়ে দেবো ।” 
কল্যাণীকে মীরা সত্যি ভয় করত', আর তা! ছাড়া ও যে দস্তি মেয়ে, যা বলে তাই 
করে, ওর অসাধ্য কিছুই নেই। 
কাজেই মীর! এখনও ভয়ে ভয়ে চুপ করে গেল। 
এর দিন সাতেক পরের কথা । সবে ইস্কুলে এসে পা! দিয়েছি, মীরা ছুটতে ছুটতে 
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এসে আমার গল৷ জড়িয়ে ধরে বললে ্উষা, শুধু তোকে বল্ছি, আর কাউকে বলিস, 
নি, ভাই-_ 

বলে উৎসাহে আনন্দে সে হাপাতে লাগল । আমি বল্লুম “কিরে ? তুই যে একেবারে 
লাল হয়ে উঠ্‌লি ” 

মীরা আমার কানের কাছে মুখ এনে, আস্তে আস্তে বললে, “মিপ্ট, মাসী এখানে 
আসবে।” 

আমিও উৎসাহিত হয়ে বল্লুম, “বলিস কিরে, তা আমায় এদ্দিন জানাস্‌ নি ?” 

যেন এই ন! জানানোর দরুণ আমার মস্ত বড় একটা ক্ষতি হয়ে গেছে । 

মীরা! বললে, “বারে-_ চিঠি ত পেলাম আঁজ সকালে, তোকে বুঝি আমি না জানিয়ে 
থাকতে পারি %” 

আমি আশ্বস্ত হ'য়ে বল্লুম “তাই বল্‌ , নইলে আমি ভাবছিলুম তুই আমায় না! 
বলে কি করে রয়েছিস্‌।” 

মীরা বল্লে, “মিষ্ট, মাসী কি লিখেছে জানিস্‌?-গিরিডিতে তার কে এক বন্ধ 
আছে। এই গ্রীক্মের ছুটির কিছু আগেই এসে তার সঙ্গে দেখা করে আমাকে এনিয়ে, 
রাশ্দীরে চলে যাবে। আমার ইচ্ছে হচ্চে তোকেও সঙ্গে নিয়ে যাই--তা হ'লে তুই 
মির্টিমাসীর কাছে কত কি যে শিখতে পারতিস.- সত্যি একটা মানুষ হ'য়ে ফিরে আস্তিস 
তাহলে ।” 

আমি অবাক হবার ভান্‌ করে বল্পুম, “বলিস্‌ কি ?৮ মীরা মীথ। নেড়ে বলে, হা! 
সত্যি ভাই, তখন আর কিছুতেই বল্তিস না যে বীণার গলা মিষ্টি ।” 

মীরা বলেছিল বটে, শুদ্ধ তোকে বলছি -কিন্তু টিফিনের ঘণ্টায় দেখা গেল _ 
ইচ্কুলের দারোয়ান ছাড়। আর সকলেই এ সংবাদ জানে ' 

কল্যাণী আমায় কোণে ডেকে নিয়ে বল্লে, “দেখ, উ্বা, ওকে একটু জব্দ করতে হবে 
কিন্তু আমায় ও দু'চক্ষে দেখতে পারে না-জানিস্‌ত। তাই তোকেই এ ভার নিতে হবে 
-অবশ্য আমি তোকে সাহাষ্য করবো 1” 

আমি বল্লুম, «ব্যাপারটা কি তাই বল্না কল্যাণী মুচকি হেসে বললে এই পয়লা 
এপ্রিলের দিন মীরাকে জর্দ.কর্তে-হ'বে। 

আমি বল্লুম, “কিন্ত কি কর্বি তাই.বল্‌ না--জানিস্‌ ত এ রকম সৎ ইচ্ছায় আমার 
এতটুকু আপত্তি নেই.!” 

কল্যাণী ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে “কাউকে মিন্টু মাসী সাজিয়ে মজ| কর্তে হ'বে।” 

হঠাৎ,সমার-মাথায় এক বুদ্ধি এসে, গেল-ঈলাফিয়ে উঠে বল্লুম, “হ'য়েছে ৮ 
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কল্যাণী বল্লে, কি রে? 

আমি বল্লুম-_আমার এক মামাতো বোন দু'দিনের জন্য এখানে আস্ছে, কালকেই 
আস্বে, কলেজে পড়ে এমন হাসাঁতে পারে - অথচ গম্ভীর যখন হয় ত” ভাববি, এ বুঝি 
বছরে একটি বার মাত্র হাসে ! তাকে যদি সব খুলে বলিস্‌ ৩" সব প্ল্যান সেই মাথা থেকে 
বের করে নেবে- তোকে আর কিচ্ছুটি করতে হ'বে না।৮ 

পরদিন স্বরমাদি আস্তে, তাকে সব বলে ধরে বসলুম- দমীরাকে তোমায় জব্দ 
করতেই হ'বে |” 

স্থরমাদি বল্লে, “ওর মাসীকে ও দেখিনি ত কখনো ?৮ 

আমর! বল্লুম সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সুরমাদি মুচকি হেসে বল্লে, 
“আচ্ছা |” তারপর কাপড় জাম পরে আমাদের সঙ্গে বৌডিংএ বেড়াতে গেল। 

আমরা! বরাবর তাকে মীরার ঘরে নিয়ে হাজির কর্লুম। ভারী স্থুবিধে হ'ল এই যে 
তখন ঘরে আর কেউ ছিল না। 

স্থরমাদি বল্লে, “তুমি মীরা, তা" কবে যাচ্ছে! আমার সঙ্গে কাশ্মীর বলো ।” 

মীরা অবাক হ'য়ে তার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

স্থরমাদি বল্লে, “ওরে, পাগ্লী আমি যে তোর মিপ্ট,মাসী, তা' তুই চিন্বি কি করে বল্‌। 

মীরা আনন্দে একেবারে লাফিয়ে উঠল। স্থরমাদিকে জড়িয়ে ধরে বললে, “সত ? 
ত৷ তুমি ওদের সঙ্গে কোখেকে এলে "৮ 

স্থরমাদি বললে, “উষার বড় বোন নিশ। যে আমার ছেলে বেলার বদ্ধু। সেইখানেই 
উঠেছি । তা, ওরা ত' আর আমায় চিনতো না--এইখানে এসে আলাপ হ'ল। চল্‌ 
ওদের বাসায় চল, তোর জন্যে কাবুলের কত মেওয়। নিয়ে এসেছি 

মীরা বলে, কাবুলের মেওয়া-তুমি কি কাবুল গিয়েছেলে নাকি?” বলে 
আমাদের দিকে চেয়ে গর্বের হাসি হাস্তে লাগলো । 

স্ুরমাদি বল্লে, “আরে কাবুল আর কাশ্শীর ত এপাড়৷ আর ওপাড়া, এই তোদের 
যেমন শ্যামবাজার আর বউবাজার। চল্‌, ওঠ, আর দেরী করিস্‌ নে।” 

লাফাঁতে লাফাতে মীরা আমাদের সঙ্গে বাসায় চলে এলো । 

স্থরমাদি কল্কীতা থেকে সঙ্গে করে অনেক খেজুর কি স্মিস, বাদীম, পেস্তা, আঙ্গুর 
এনেছিল। সেই গুলে মীরাকে খেতে দিয়ে বল্লে, “কেমন লাগছে রে মীরা? মীরা 
বললে, তোমাদের কাবুলের মেওয়া গুলি ত' ভারী চমণ্কার। কল্কাতায় কিন্তু এমন 
টাট্ক!। জিনিষ পাওয়া যায় না ।” 

দু'দিন বাদে স্ুরমার্দির কল্কাতায় ফিরে যাওয়ার কথা ছিল। বল্লে, মীর! আমি 


শ্রম থণ্ড 'িপ্ট-মাসী ৫৩ 


৯» পেত লিলা ও ও সিসির সটিত লাস? ঈি রিসি্ীস্টি পািলীপ্টিতী সরস ও সি | রাস পিসি ৯ তিল রসি 2 রাশি লামিন ৯ ছি লাস কস স্টিলের তি, লি সি এসি লি কলি 


পরশু কাশ্মীর ফিরে যাচ্ছি। এ ॥ দু'দিন আর তোর সঙ্গে দেখা হবেনা_আমি উদ্নী 
ফল্স্‌ এবং এখানকার আরে। সব জিনিষ দেখব কিনা! তুই পরশু সন্ধ্যে বেল! বোডিংএ 
একেবারে তৈরী হয়ে থাকিস্‌। তারপর কাশ্মীর গিয়ে তোকে কত কি দেখাবে! । 

মীর! খুসী হয়ে চলে গেল। 

সেদিন সকাল থেকে উঠেই মীর জিনিষ পত্র প্যাক করতে সুরু করে দ্রিলে। 
বোডিংএর বামুন, চাকর ঝি-সবাইকে বক্শিশ. দিয়ে নীচ থেকে রাত্তিরের খাবার খেয়ে 
তাঁড়াতাড়ি ওপরে ফিরে গিয়ে দেখে তার সুটকেস্টার ওপর কল্যানীর হাতের বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রয়েছে_“এপ্রিল ফুল।” 

সেই দিন থেকে তাকে আর কেউ মিট্ট,মাসীর গল্প বল্তে শোনে নি। 





বুড়ীর বিপদ্‌ 
(আবৃত্তি) 
শ্রীনিখিল মোহন সেন, বি, এ। 


€গঙ্গাজলের কলসী কীাখে বুড়ীর প্রবেশ) 
বুড়ী । € গঙ্গাঁজল ছিটাইতে ছিটাইতে ) 
এ পাড়ার পথ-ঘাঁট, 
বারো মাঁসে গায় না ঝাঁট, 
এঁটো। কেটে সব হেথা হোথা পড়ে৷ 
গঙ্গাজ্বল ছিটিয়ে তাই, 
কোনমতে চ'লে যাই-_ 
রাম-_রাম, ইছুরট1 রয়েছে মরে। 
€( লাফ দিয়! মরা ই'ছুর ডিঙ্গাইয়া গেল ) 


( চার পাঁচটি রালিকার প্রবেশ ) 
বালিকাগণ । বুড়ি - বুড়ি-_বুড়ি, 
এই পথে দিলাম থুড়ি! 
( সকলে থুতু ফেলিল ) 
বুড়ী। মরু মর ছাই কপ্পালী, 


পথে-ঘাটে বেড়ান খালি, 

ঘরে বুঝি হয় না কারু ঠাই £ 
কাঁল্‌ পড়েছে বিষম কাল্‌ 
পথে ঘাটে মেয়ের পাল, 

ধম্ম-কম্ম থাকবে কি আর ছাই! 


বালিকাগণ । বুড়ি- বুড়ি বুড়ি 
এই পথে দিলাম থুড়ি ! 
(পুনরায় থুতু দিল ) 


প্রথম খগ) 
বুড়ী। 


£ সিরা সি খ পিসির সপ পাপ ৯-শাসিতী উরি স্টিলী সিল চি চল উপ্লাতির ছি 


ুড়ীর বিপদ 


পথটা দিল এটো কারে 
যাবো এখন কেমন কারে? 
এ পাশ দিয়ে পথ কাটিয়ে যাই। 


০০৮ 7 শী সিলাস্ছির্াছি এ চিত সির সাছিশাসিপািপাছি তা উপ উিপািরী 5 সিরা সিরা উট উিীছ পাসি পাস উপ ভর শলািপা সিবিএ 


( বালিকাগণ মরা ইঢুরটি তুলিয়া সেই দিকে নিক্ষেপ করিল) 


বালিকাগণ । 


বুড়ী। 


বালিকাগণ। 


বুড়ী। 


বালিকাগণ । 


বুড়ী। 


বুড়ি, ইঁছুর ম'রে 
এ পথে রয়েছে প'ড়ে। 


শুধু কেবল “বুড়ি - বুড়ি' 
তোরা ভারী কচি ছুঁড়ি, 
রূপ দেখে ভূত আতকে পলায়। 
হয়েছেন সব লম্বা ধাঁড়ি 
শুধুই কেবল সেমিজ-শাড়ী, 
গরবে আর প1 পড়ে ন৷ ধরায় ! 


বুড়ি-বুর্ভি_ বুড়ি, 


তোর বয়েস হ'ল ক' কুড়ি? 


তাতে তোদের কাজ কিল”, 
ভালো চাস্ত শীগ্গির্‌ পালা, 
নইলে মাথায় ছিটিয়ে দেবে। জল। 


সেই তো ভালো, বাড়ী যেয়ে 
বলবো--এলাম গঙ্গ। নেম্ধয় ! 


ত্যাল। মেয়ে-াখ কথায় ছল ! 


( বুড়ী মেয়েদের গাঁ জল ছিটাইয়া দিল_গায়ে জল পড়িবার পূর্বেই 
মেয়ের! অন্ধ দিকে পলায়ন করিল। পুনরায় সেই দিকে জল ছিটাইল, 


কিন্তু মেয়ের। সরিয়া গেল । ) 


আরে ম'লো- একি জ্বালা, 
ঘুরছে যেন নাটাইর শল৷ 
এ গুলোরে আটবে৷ কেধন ক'রে? 


৫৬ কিশোরী [ প্রথম ব্য 


পিসির সপ সিলী লী ৬৮ লি উপ ২৫৯ পাসি। 


বালিকাগণ। বুড়ি- বুড়ি _ বুড়ি, 
এই পথে দিলাম থুড়ি ! 
আমর! চল্লাম ঘরে। 
(প্রস্থান) 
বুড়ি। রাম-_রাম-হরে-হরে, 


পথটা দিলে এঁটো। করে! 
-আবাগীদের মরণও কি নাই? 
ছিটিয়ে চলি? গঙ্গাজল, 
যেমন আমার কম্মফল, 
নইলে এখন কি করেই বা যাই? 
ঘেন্নাপিত্তি নেইকো। মোটে 
কথার শুধুই বহর ফোটে 
অবাগীদের পড়,ক মুখে ছাই! 
( গঙ্গাজল ছিটাইতে ছিটাইতে বুড়ীর প্রস্থান ) 









১1:11 
টি... 


স্পট 
শি 


শ্রীমন্দির 


্ীম্বর্ণকুমারী দেবী 


শ্রীন্দির বৌদ্ধদিগের একটি প্রাচীন কীন্তি। সিংহলের একখানি ধর্মীপুস্তকে 
উল্লিখিত হইয়াছে £--৪৩ খু; পুরের্ব বুদ্ধের নিবর্বণের পর তাহার জনৈক শিশ্ত পবিত্র 
দন্ত লইয়া পুরীতে আগমন করেন। তাহার পর, উড়িষ্যাপ্রদেশে বৌদ্ধধন্ম প্রচারিত হয় 
এবং পরবন্তী দশ শতাব্কাল উৎকল প্রদেশে, বৌদ্ধী ধন্মের অসামান্য প্রাধান্য স্থাপিত 
হয়। 
পরবর্তী কালে হিন্দুগণ এই বৌদ্ধগঠিত নিলয়ে দারুত্রক্গ মুস্তির স্থাপনাদ্বারা 
বৌদ্ধধন্মের সহিত হিন্দুধন্নকে একাসন প্রদান করিয়াছেন । 
উৎ্কলগ্রন্থে জগন্নাথ দেব বুদ্ধাবতার বলিয়াই কথিত। নিন্সে দুই একটা দৃষ্টান্ত 
উদ্ধত করিয়! দিলাম ! 
এবে বৌদ্ধরূপে হরি নীলাচল পরে 
ভ্রীযুখ দেখাই মুক্তি দেউছে সবারে” 
“দারুত্রন্মরূপে মুহি এঠারে বিবি 
বৌদ্ধরূপে নীলাচলে লীল। প্রকাশিবি। 
জগন্নাথদেব যে বুদ্ধদেবের নিরাকার প্রতিমুন্তি পাণ্ডাগণও এইরূপ বলিয়া থাকে, 
পঞ্চিতদিগের মতেও মন্দিরের ত্রিমৃত্তি বৌদ্ধ সাঙ্কেতিক চিহ্বের রূপান্তর মাত্র । 
মধ্ো মধো জগন্নাথদেবের দারুময় কলেবর পরিবর্তন করিতে হয়। 
প্রবাদ এই, সমুদ্রদেব এই উদ্দেশো যথাসময়ে একখানি বৃহদাকার কাষ্ঠ ভাসাইয়া 
আনিয়। তীরে তুলিয়া দেন। সম্ভবতঃ এই দারুমূত্তির মধ্যে বুদ্ধের অস্থিপঞ্জর আজিও 
সংরক্ষিত। 
্রীক্ষেত্রের অন্নসত্রের দৃশ্ট দেখিলে হৃদয় আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠে। এই উৎকলেই 
সম্রাট ধন্মীশোকের প্রদিদ্ধ অনুশাসনলিপি শৈলাঙ্গখোদিত হইয়া সবর্বজীবে অহিংসা 
সাম্য ও মৈত্রী প্রচার করিতেছে । শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া আমরা ইহার চাক্ষুব প্রমাণ 
লাভ করি। এখানে জাতিবিচার নাই, উচ্চ নীচের ভেদাভেদ নাই,_সকলেই এখানে 
সেই পরমপুরুষ, জগন্নাথ দেবের সন্তান! যদি সেখানে কোন অস্পৃশ্বজাতীয় লোককে 
স্পর্শ করিতে তুমি মনে মনে দ্বণা বোধ কর, তবে তুমি হেয় অধম হইয়া পড়িবে । 


৮ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


৯ এ 





৯৮৯/৯৪৯৮ 7 এসি লিপি টিিরাসি এছ তি 2৯ পালিত পাছত তি স্ি্ী ৬৮ *তীসসি 





পেস িতিি6৯০৮৯৫ টিসি ৪৯৮৩৯৮৮ 4৯৯ স০৯লিস্দিত সি তি তপতি তীস্টিতিসি ভিসি লি এ লি ঠেস 


শ্রীক্ষে বাত্রীগণ তীর্থ হইতে ফিরিবার সময় সঘত্তে মা প্রসাদ লইয়া আসেন, তাহ। 
আর কিছুই নহে, জগন্নাথদেবের ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন। তাহাই শুষ্ক হইয়া! হিন্দুর ঘরে ঘরে 
সযত্র-রক্ষিত হইয়। থাকে এবং তাহার এক কণামাত্র হিন্দ্ুমাত্রেই ভক্তিসহকারে গ্রন্ণ 
করিয়া পরিতৃপ্ত হন । 

হিন্দুর আচার প্লাবিত দেশে বুদ্ধদেবের উদার ধন্দ্ন মহিম! আজিও এই অনুষ্ঠানে 
সমুজ্জবল হইয়া রহিয়াছে । চৈতন্যদেব বনু প্রয়াসেও এই জাতিভেদ উঠাইতে পারেন 
নাই। বুদ্ধদেবের মহিমা স্মরণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। 

জগন্নাথদেবের দর্শন পাইতে হইলে পাণ্ডাগণের আশ্রয় লইতে হয়। ইহার! সংখ্যায় 
বড় অল্প নহে, মন্দিরদার হইতে আরন্ত করিয়া জগন্নাথদেবের খাস দরবার পর্যন্ত, কত থে 
পাণ্ডা, তাহার সংখ্যা নাই। ভগবানকে লাভ করিতে হইলে খুষ্টানদিগের যেমন একমাত্র 
যীশুখুষ্টকে প্রসন্ন করিতে হয়-এখানে সেইরূপ পাগ্ডার দলকে বশে আনিয়া তবে জগন্নাথ- 
দেবের দর্শনলাভ ভাগ্যে ঘটে ! বড় সহজ কথা নয়! তাই যাত্রার সমর মনে মনে বেশ 
একটু ভীত হইয়া সঙ্গের বশীকরণ থলিয়াটি পুর্ণ করিয়া লইতে ক্রটি করি নাই। কিন্তু 
মন্দিরে গিয়া বুঝিলাম, ভয় জিনিসট! রবারের থলির মত ফুলাইলে খুব ফোলে বটে, কিন্তু 
থাবড়াইয়। দিলে একেবারেই চ্যাপ্টা হইয়া যায়। পঞ্চতঙ্কাতেই খান দরবারের পাগ্ডাগণ 
সন্তুষ্ট হইয়া গেল, আর দ্বারের, দালানের, অন্যান্য নানাস্থানের সঙ্গধারী প্রহরী পাণ্া 
প্রত্যেককে দুই চারি আন। দিয়াই ঠাণ্ড। করিলাম । 

অনেকে পাগাদিগের এই ভিক্ষা দৌরাত্য অসহ্য মনে করেন, আমি কিন্ত তা, মনে 
করি না। ইহারা নবাগত যাত্রীর সব্ববিধ স্থবিধার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রাম করির়। নিবিবঙ্গে 
জগন্নাথদেবের দর্শনলাভ ঘটাইয়া দেয়। এই সানান্য অর্থব্যয় তাহাদের উপকারের 
যকিঞ্চিও প্রতিদান মাত্র । 

শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণে প্রধান প্রধান হিন্দুদেবদেবীর অন্যুন ৫০টা কষুদ্রতর মন্দির আছে। 
বল৷ বাহুল্য সবর্বাপেক্ষ। বৃহদাকার মন্দিরটিই জগন্নাথদেবের । ঘোর অন্ধকার মধ্যে 
রত্রসিংহাসনে জগন্নাথ স্ভদ্রা ও বলরাম এই ত্রিমূন্তি একত্র বিরাজিত ! জগন্নাথের মন্দির 
ছাড়িয়া দিলে ক্ষুদ্র মন্দিরগুলির মধ্যে লক্ষমীর মন্দিরই বৃহত্তম । ছোট ছোট মন্দির 
গুলিতে অন্যান্য দেবদেবীর অধিষ্ঠান। 

কি প্রকাণ্ড মন্দির! বাহির হইতে মনেই হয় না মন্দির তেমন বড়। ভিতরে 
প্রবেশ কর--বড় বড় দালানের পর দালান এত্যেক দালানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থাম । থামে, 
থামে, প্রকোন্টে, প্রকোষ্টে, দেয়ালে, দেয়ালে, চূড়ায়, দরঞ্গায়, ভিতরে, বাহিরে, কেবলই 
খোঁদিত, মুত্তি সমূহে পরিপুণ | 


প্রথম খণ্ড ] শ্ীমঙ্ির ৫৯ 


স্পা সি সি পাস 4৯াসিরা সপ সি ৯ ৮৯ এ িস্টিলাসিতসিস্সিরসিত সপ সিসির তি সিসি সত পট সিমি 


কোথাও নৃসিংত হ, হরিহর, ক্ষ, গণেশ, নারদ, রাম, দশানন প্রভৃতি প্রভুগণের চিত্র । 
কোথাও শ্রীকৃষ্ণের গোষ্ঠলীল! ; কৃষ্ণ রাখাল বালকদিগের সহিত গরু চরাইতেছেন ; কোথাও 
শ্রীকৃষ্ণ কাশী বাজাইতেছেন, গোধনগুলি উতকর্ণ হইয়। শুনিতেছে। কোথাও রামের 
রাজ্যাভিষেক, সীতার বিবাহ-রামের সিংহাসনারোহণ ইত্যার্দি। কোন্টি রাখিয়। 
কোন্টি দেখিব বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না, এই সকল দেবদেবীদিগের চিত্রাবলীর মধো, 
একটি স্থানে হিন্দুরমণী মাতৃমৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মুর্ভিটি বড়ই মনোরম। 
মাতার কর্ণে স্বুহত্ড কুণ্ডল, বাহু ও প্রকোন্টে অলঙ্কার । পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া ধরিয়া 
তন্ময়ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন ; শিশুও মাতার মুখের দিকে সহাস্য বদনে চাহিয়া 
রহিয়াছে । এই চিত্রটি অতিশয় চিত্তাকর্ষক | 

াঁচীরের চারিদিকে চারিটি তোরণ । পুর্ব তোরণটি সিংহদ্বার ; এখানে ছুইটি সিংহ 
বিরাজিত। দক্ষিণ তোরণ অশ্বদ্বার-_অঙ্থমৃত্তিযুক্ত ; উত্তরে হস্তিমূত্তি; তাই ইহার নাঁম 
হস্তিদ্বার। পশ্চিম তোরণটি রক্ষকমৃত্তিশন্য ইহার নাম যতবার । 

শুনিলাম এই মন্দির চুড়ার গণ্বজ সমগ্র একখানি পাথর কাটিয়া গ্স্তুত। গন্বজের 
চারিধারে, চারি খান! বড় পাথরও নাকি আস্ত পাথর । এখানকার জনশ্রুতি, এই জগন্নাথ- 
দেবের মন্দির একটা বড় পাহাড়কাট! মন্দির! অসম্ভব নহে ! পুরীর ত্রিসীমায় ছোট 
পাহাড়ও যদি দেখা যায় না, তথাপি বোধ হয় নিকটবস্তী পাহাড় কাটিয়। সমুদ্রপথে এখানে 
আনীত হইয়াছিল ; ইহা অসম্ভব নহে । 

জগন্নাথ মন্দিরের সম্মুখস্থিত অরুণস্তপ্ত, কনার্কেঁর সূরধ্যমন্দির হইতে তুলিয়! আনিয়া, 
এখানে প্রোথিত করা হইয়াছে । জগন্নাথদেবের ভোমমণ্ডপের দরজার উপর যে নবগ্রহ- 
মৃত্তি আছে--তাহাও নাকি কনার্ক সূর্য্য মন্দিরের অংশ বিশেষ ! 

জগন্নাথ মন্দির ছাড়া পুরীতে দেখিবার আরও অনেক স্থান আছে; গুষ্লোবাড়ী 
আঠারনালা, চন্দন সরোবর ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গুঞ্জোবাড়ী জগনাথদেবের শ্রীক্ষবাস মন্দির । রথঘাজ্ীকালে এইখানে ত্িমৃত্তির 
অধিষ্ঠান হয়। আঠারোনালা একটি সেতুর নাম। এই সেতু বিনা খিলানে নিশ্মিত। 
আঠারোনালার প্রত্যেকটি স্তৃস্ত চুড়ায় তির্যযগ্ভাবে সভ্জিত পাথরের সারির উপর এই সেতু 
স্থাপিত । চন্দন সরোবরের জল অতিশয় নিন্দ্ল। ইহার বক্ষে একটি কৃত্রিম দ্বীপ এবং চারি- 
দ্রিকেই বাধাঘাট। ঘাটের সিড়িগুলি জলের মধ্যে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে- দেখিতে বড় সুন্দর ! 

শুনিলাম শ্রীমন্দির হইতে কিছু দূরে দূরে ছু-একজন যোগী তপস্বী বাস করেন। 
ইহারা নাকি অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন সিদ্ধ পুরুষ! পুরীতে আসিয়া অনেকেই ইহাদের 
দর্শন করিতে যান ! আমাদের ভাগ্যে সে সৌভাগ্য ঘটিয়া উঠে নাই ! 


স্বরলিপি ঃ কথা ও সুর 
ভ্রী্বানী লেন্ী। বাশরা জীক্ষিতীত্রনাথ লালু | 


খান্বীজ তেতালা ! 


প্রাণে বাজাও তোম।রি বাঁশরী ! 
প্রাণে বাজাও তোমারি ঝাশরী। 
পাণে বাজাও, প্রাণে বাজাও, 
প্রাণে বাজাও তোমারি কাশরী । 

উঠক ধনিয়া স্থরের লহরী,  ছুটুক সে ঢেউ প্রাণের উপরি । 
সেই ঢেয়েতে বসিয়। স্থখেতে, 
গাণে বাজাও তোমারি বাশরী | 

যে সুরে আঞ্জ জীবনতন্ত্রী ব|জাইলে বন্ধু জীবনযন্ত্রী, 
সেই স্ত্ররে দাও পরাণ ভরিয়া । 
আনন্দ ছুটুক দুকুল ছাইয়।-_ 
প্রণে বাজাও তোমারি বশরী | 

শুনিয়। পরাণ আকুল আমার, রইতে নারে ঘরেতে আধার, 
হওয়ায় খোলা, আলোয় খোলা, 
দিন রাঁতি যে আপন ভোলা, 

রইতে চাহি বিভোর গানে তৃপ্তি নাহি পরাণ মানে_- 
প্রাণেবাজাও তোমারি বাঁশী । 
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প্রিয্াখিনী 


শ্রীভূপেন্দ্রচন্্র চক্রবর্তী এম, এ, 


আাবন্তী দেশের কোন এক গ্রামে এক বৌদ্ধ বিহার ছিল। তোমরা হয় ত 
জান, সে অঞ্চলে বৃদ্ধদেবের অতি প্রসিদ্ধ জেতবন ছিল, বৎসরের অধিককাল 
সেই খানেই তিন কাটাইতেন। যখন সময় করিয়া উঠিতে পারিতেন তখন দূরান্তরের 
বৌদ্ধবিহারেও উহার পায়ের ধুলে। পড়িত, এমন এক সুযোগে তিনি এ গ্রাম্যবিহারে 
পদার্পণ করিয়া ছিলেন। সেই মন্দিরে আসিয়। দেখিলেন শ্রমণেরা কোন দুঃখে যেন 
জিয়মাণ, তাহাদের মুখচোখ ধেন অশ্রজলে ফুলিয়া গিয়াছে । তোমর। জান, সন্যাসীর! 
গৃহস্থের ন্যায় কীদিতে পারে না, কীদিবার কোন কারণও নাই। কেননা তাহাদের 
ভাই, বোন, স্ত্রী, পুত্র থকে না, সবকেই ছাড়িয়া যাইতে হয় তবে সন্ন্যাসী হওয়া যায়। 
বড় শক্ত কথ|! এমন জন্যাস লইয়া শ্রমণেরা কাদ কীদ হইয়াছে কেন জানিতে 
্রীবুদ্ধের ইচ্ছা হইল। ইছাত ভাগ নয়, এরা কীদিবে কেন? কীদিবার অধিকারও 
নাই, কাদিলে ক্তিক্ষু নাম কাড়িয়া ফেলিতে হুইবে। 

বদ্ধদেবের কৌতুহল দেখিয়া, তাহাদের মধ্যে যিনি প্রধান, তিনি সকল ঘটনা 
শ্রীগুর্ূর চরণে নিবেদন করিলেন। “ভগবন্‌, এই গ্রামে একটি মেয়ের বিবাহ হইয়া 
ছিল, ভাহাকে আমরা বাল্যাবধি জানি, আশৈশব সে দেবতার চরণে ফুল জল দিয়া 
বলিত -“পতি লনে মিলাগড হে প্রভে। 1 তাহার আচরণ পরম স্থন্দর, লে ছিল ফুলেরই 
যায় একটি পাপহীন জাবণ্যের খনি £ যখনই পুজার দিন আসিত তখনি সে নৈবেদ্য 
সাজাইত এবং দ্রেবতাঁর নামে উৎসর্গ করিত আর বলিত--পতিসনে মিলাও প্রো ॥ 
যখন তাহার ঘোল বওসর পূর্ণ হইয়া আর্সিল, তখন এই গ্রামে তাহার বিবাহ হইল। 
বিবাহের পরেও এই বালিক! পুর্রের ন্যায় দেবদেবায় ব্যস্ত খাকিত। 

তাহার অবাস সংলগ্ন হওয়ায় আমাদের এই বিহারের প্রতি তাহার দৃষ্টি গেল। 
গ্রামাধাত্রিদের সহিত দেও লাজনভ্র মুখে বিহার দর্শনে আমিত, আমাদের বিশেষ 
উৎমবের দ্রিনে সে শান্ত ছবির মত বিহারের এক কোণে আপিয়া ঠাই লইত। এই 
রূপে ধীরে ধীরে সে আশ্রমের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়া গেল। তখন তাহার 
এখানে মামিতে আর কোন সক্ষোচ ছিল না। দে আশ্রমের কাজ আপন হাতে 


৬৭ - কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 
করিবার ভার লইল; বিহারটিকে খুইয়া মুছিয়৷ পটের ন্যায় করিয়া তুলিত, কোন খানে 
একটু আবর্জনা থ'কিতে পাইত না। যে প্রশস্ত কক্ষে ভিক্ষুদের বিচার বিতর্ক হইত, 
সেই সভাগ্রহের মেঝেতে সে মাদুর পাতিয়৷ দিত যেন ভিক্ষুরা আরামে বসিতে পারে, 
সন্ধ্যায় বিহারের দীপ নিজের হাতে জ্বালিয়া দিত। ভিক্ষুদের তৃষ্ণা পাইলে জল আনিয়া 
দিত, পা ধুইবার জন্যে পাদ্যা্য সাজাইত। এমনি করিয়! সে বিহারের সহিত মিশিয়। 
গেল যে, ভিক্ষুদের তপশ্চরণে তাহার হাতের পরশ স্পষ্ট টের পাওয়া যাইত । 
এই সকল খুঁটিনাটি অনুষ্ঠানের মধো সে যেন তাহারি পুজার উপকরণ সাজাইত এবং 

তন্ময় হইয়া সকাল সন্ধ্যায় প্রার্থনা করিত “হে প্রভো, পতিসনে মিলাও » ভিক্ষুদের কাণে 
এই করুণ মিনতি ভাসিয়া আসিত, তাহারা ইহা শুনিতে শুনিতে এত অভান্ত হইয়া! গেল যে, 
শেষে সেই বালিকার নাম পড়িয়। গেন প্রিয়ার্থিনী। তাহার আলয়ে সে ছিল একেবারে 
লক্মমীপ্রতিম।, সেখানে স্বামীর ও গুরুজনের স্ুখবিধানই ছিল তাহার অতি প্রিয় সেবাধন্ম 
ক্রমে তাহার অঙ্ধে চারি পুত্রের সমাবেশ ঘটিল। গুহিণীপনার ইহার যৌবন পার হইয়| 
প্রৌটের আঙ্গিনায় পৌছিল, এই দীর্ঘসময় জুড়িয়। তাহার সহিত বিহারের কত না ইতিহাস 
জড়িত। অগ্ত সহপগ। সংবাদ আসিল, সেই প্রিয়াং্৫থণী আর ইহ জগতে নাই, অতি অল্প সময় 
অসুখ ভোগ করিয়।৷ সেলোকান্তর গমন করিয়াছে । এই নিদারুণ সংবাদ ভিক্ষেদর প্রাণের 
তারে বড় আঘাত দিয়াছে, তাই আজ ইহারা কাতর প্রাণ, শোক অশোভন হইলেও প্রিয়া- 
িনীর প্রতি ইহাদের মন এতটা অনুকুল ছিল যে, শোক ইহাদের মুখে চোখে স্বতঃই আঁকিয়! 
গিয়াছে) 

বুদ্ধদেব সবই বুঝিতে পারিলেন্, তপস্তার মৌন মহিমায় তাহার মুখ অতি প্রশাস্ত,_ 
মন যেন ধ্যানের কোন্‌ অতল তলে তলাইয়া যাইতেছে । ভিক্ষু প্রশ্ন করিল-_প্রভো, 
প্রিয়ার্থিণী এখন কোথায়? তখন সন্ধাতারার ন্যায় বিহারের দীপগুলি 
ভুলিয়া উঠিল, আকাশের তারারা যেন নিরদ্ধ শ্বাসে বুদ্ধদেবের মুখে 
উত্তর শুনিতে উৎস্থক হইয়া কাল গুণিতে লাগিল। বুদ্ধদেব কহিলেন-.“মে এখন 
তাহার প্রিয়সন্নিধানে, প্রিয়েরই সহিত মিলিত হইয়াছে! এই কথাগুলি নিশার 
বাতাসে ভাসিয়া বুঝি তারালোকে চলিয়া গেল। এদিকে ভিক্ষুদের মধ্যে বড়ই ফিস্ 
ফাঁস্‌ চলিতে লাগিল,-_ প্রভুর মুখে একি কথা ? 

প্রিয়ার্থিনী তাহার স্বামী পুত্রকে শৌকসাগরে ভাসাইয়৷ প্রিয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেল, *-*** বিচ্ছেদের মধ্যে প্রিয়ের সহিত মিলনত অসম্ভব! প্রভুবাক্যের 
সামঞ্জস্য হয় কেমন করিয়া ? 


 বুদ্ধদ্েবের মন ধ্যানের গভীরতায় ধাপে ধাপে নামিয়। ষাইতেছিল, কিন্তু 


শা পে দস 
সী | শি 








গস 





তি 


চু 
শিল্পী--রা(ফেল (ড্র্যাসডেন চিত্রশাল! ) 


৯. 


মা 


009০ 08120(%8. 


1176 


11)14 [18060 0 


প্রথম ও] রিয়াধিনী ৬৫ 


ও» লী শি পি পি আসছি তত ৪ তি রন 8৯ শসিপীতি পাটি পোছি পাস পাচ্ছি লি পরটি তি লি পাস লি লী লিষ্ট লী? লা পি তি তি রিচি লিস্ট এসি 


ভি্ষুদের মধ্যে চাপা আলাপের অক্ষুট আতাষ, তাহার কাণের পর্দা ছুইতেই, সে 
ধ্যান তাঙ্গিয়া গেল। প্রফুল্ল কমলের ন্যায় ছুই চক্ষু মেলিয়! তিনি শিষ্দের দিকে 
চাহিলেন। তখন সেই প্রধান নিবেদন করিল--প্রভো, আমরা কিছুই বুঝিলাম না, 
এ নারী তাহার প্রিয়ের সহিত মিলিত হইল কি করিয়া, আমরা ত দেখিতেছি সে 
তাহার প্রিয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িল ! 

তখন বুদ্ধদেব কহিলেন,_“তোমরা৷ তাহাকে মৃত্যুসীমানার বাহিরে দেখিতে পাও 
কি? তোমরা তাহাকে অনুসরণ করিতে পার, যতক্ষণ সে জীবিতলোকে 
চলাফিরা করিতেছে, কিন্তু যাই সে জীবিতলোৌকের সীমা ছাড়িয়া মৃত্যুলোকে 
পদার্পণ করিয়াছে অমনি তোমাদের চক্ষু রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তোমারে দৃষ্টি যেখান হইতে 
ফিরিয়া আসিতেছে, আমার দৃষ্টি তাহার উপর দিয়! স্বচ্ছন্ৰে বহুদুরে চলিয়া যাইতেছে । 
আমি তাহাকে কোথায় দেখিতে পাইতেছি জানো? তোমরা যেমন এখানে প্রিয়া- 
থিনীকে দেখিতে পাইতে, আমি তাহাকে তেমনি দেখিতে পাইতেছি, তবে আরও অধিকতর 
লাবণখাচিত তনুতে, কেন ন সে মর্ত্যকীমিনী নহে সে হইল ন্বর্গরমণী ৮ 

শিষ্যদের মুখে বিম্ময়ের আভা ফুটিয়া উঠিয়াছে, নয়ন স্পন্দন হারাইয়াছে, 
আকাশে তারাও সারি দিয়া যেন সে অত্যাশ্ধ্য কাহিনী শুনিতেছে । বুদ্ধদেব কহিতে 
লাগিলেন_এপ্রিয়ার্থিনীকে তোমরা চিন নাই, সে এক স্বর্গনিবাসী দেবতার প্রিয় । 
তাহার ন্যায় শত শত কান্তীকে লইয়া সে কুস্থমীমোদী দেবতা ফুলবনে বিহার করিতে 
গিয়াছে । দেবত। কল্পতরুর উপরে ফুলদোলে বসিয়া আছে, আর গন্ধবর্ব কামিনীরা 
তাহাকে মনের সাধে মাল! গাঁথিয়া, গলার পরাইতেছে। এক এক জন করিয়। 
আসিতেছে, ফুলহার গলায় পরাইতেছে, আর প্রণাম করিয়৷ আবার মালার ফুল গাঁথিতে 
কোণে সরিয়া যাইতেছে । ফুলবিলাপার আর মালা পরার সাধ মিটে না, তাহ।র 
ফুলের ন্যায় বিকচ কমনীয়! কান্তারা ফুলসাজে সাজিয়া যেন তাহার চক্ষুর তৃষা মিটাইতে 
পারিতেছে না । গন্ধবর্কামিনীরা ফুলবনের ফুলতরুতে আরোহন করিয়া আচল ভরিয়। 
ফুল আহরণ করিতেছে, এ দূরের ডালে কি সুন্দর ফূলটি, কান্তের কুস্থমকেতন মানাইবে 
ভাল, মনে করিয়া! যাই এক গন্ধবর্ব কামিনী ফুল তুলিতে ভাল ধরিতে গেল, অমনি 
ঝাঁকি লাগিয়া সে নীচুতে পড়িয়া গেল এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে প্রাণ হারাইল ॥ 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বুদ্ধদেব থামিলেন শিষ্যরা যেন এখন কিছুট। ধরিতে পারিয়াছেন 
বোধ হইল, তাহাদের মুখে উৎসাহের আভা জাগিল। 

“তারপর তোমরা সব জান, এইটুকু কেবল জান না, যে তোমরা তাহাকে প্রিয়ার্থিনী 
নামের ব্যাখ্যা ভুল করিয়া দিয়াছ। সে মর্ত্যালয়ে জন্মাইল সত্য, কিন্তু তাহার পূর্ব্বস্তৃতি 
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বিস্মরণ হইল না। সে যে দ্রেবকন্যা এবং দেবকান্তা এ কথাটা আশৈশব জানিয়া আসিয়াছে, 
তাই সর্বদা সে প্রার্থনা করিত যেন পুনরায় দেব-প্রিয়া হইতে পারে, তাই সে করুণ 
মিনতি জানাইত--পতি সনে মিলাও প্রভে। ! 

ভিক্ষুদের মধ্যে আনন্দের কম্পন জাগিল, এতদিনে প্রিয়াধিনীর পূর্ণন্ূপ যেন তাহারা 
দেখিতে পাইল। তাহার নিত্যকার সত্যশুভ্র অনুষ্ঠানে যে অমরার বারতা ছিল এতপ্নে সে 
পাঠোদ্ধার হইল। 
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বুদ্ধদেব ক্ষণিক ধ্যান স্তিমিত নয়নে রহিলেন, তাঁরপর কমল নয়ন উন্মীলন করিয়া 
শিষ্যদের মুখে তৃপ্তির উচ্ছ্বাস দেখিয়৷ প্রশ্ন করিলেন তোমরা কি কাহিনীর শেষ শুনিরাছ মনে 
কর? না না তোমর| প্রিয়ার্থিশীর জীবনের ছু'দিক দেখিতে পাইলে না, যাহ। দেখিলে সে 
শুধু একদিক | সেই ন! দেখ! দ্রিকটি এবার বলিব, শুন! 

প্রিয়ার্থিণী সহসা দেখিতে পাইল সেই ফল তরুর নীচে, যেখানে তাহার প্রাণহীন 
তমু পড়িয়াছিল, সেখানে সে যেন জাগিয়। উঠিয়াছে, চাহিয়া দেখিল, এ দূরের তরুতে ফুল 
দোলে দেবত। দুলিতেছেন, গন্ধবর্ককন্যারা মালা পরাইতেছে। সে দেখিল, তাহার 
আচলের ফুল ঘাসের উপর গড়াইতেছে, ফুলগুলি সে কুড়াইয়া লইল, মালা গাথিতে 
লাগিল। যখন গাথা শেষ হইয়। গেল তখন দেবতাকে মালা পরাইতে ধীরে ধীরে 
উঠিয। আসিল। মাল লইয়া দেবতার কপোল ছুইবামাত্র, দেবতার চক্ষু প্রিয়ার্থিণীর 
উপরে পড়িল। কেমন একটু আশ্চর্য্য বোধ করিয়। পোত্সুক কণ্টে জিজ্ঞাস! করিলেন 
“ভাল, তোমাকে এই যেন কিছুকাল দেখি নাই, এই মালটি গাথিতে কি এতটা! সময় 
লাগিয়া গেল? প্রিয়ার্থিনী উত্তর করিল-_-প্রভো, সে এক আশ্চর্যা বাপার, ফুল 
তুলিতে যাইয়া পড়িয়া গেলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণ হারাইলাম । 

“বটে ?--তার পর ? দেবত। অবাক হইয়! গেলেন। 

তখন প্রিয়ার্থিনী কহিতে লাগিল-_“তার পর মন্ত্যলোকে মায়ের পেটে জন্ম নিলাম, 
বাল্যকাল কাটিয়া যাইতে যাইতে ষোলবতসর বয়সে বিবাহ হইল । স্বামীর ঘর করিতে 
গেলীম। সেখানে চারি পুত্রের মাতা হইলাম, ক্রমে প্রৌটা হইয়া গেলাম । জন্মকাল 
হইতে সর্বদা জানিতাম, আমি দেবকন্যা, দেবতা আমার স্বামী, তাই সদা এই 
প্রার্থনা! করিতাম যেন স্বামীর সহিত মিলিত হইতে পারি। একদিন অস্তুখ করিল। 
কিছু দুঃখ ভোগ করিয়া মরিয়া গেলাম, তখন শরীর ছাড়িয়! চলিয়া আসিলাম। তার 
পর কি হইল জানিনা, সহস! জাগিয়া দেখিলাম, যে উপবন তরু হইতে পড়িয়। গিয়া- 
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শাস্তি সি কস্ি০৯ পি তো লী রসি তে তা পাস্টি এ 
৯ ৯ এ ৯৮৯৮৮ ৯ পাস্দিলান্ি পিসি ৪ কাছ ৯ পা এছ পাছি পাউি পাস পাটি বা সিবাসিতসি 


ছিলাম, তাহার নীচে পড়িয়া আছি। আচলের ফুল 1 ঘাসের উপর গড়াইতেছে। সে 
গুলি কুড়াইয়। লইয়া মালা গাথিয়৷ প্রভুকে পরাইতে আপিয়াছি, কতখানি সময় ইছা'র 
মধ্যে কাটিয়া গেল ইহা আমি বলিতে পারি না সত্য, কিন্তু খুব বেশী সময় যে লাগে 
নাই-_ইহা আকার প্রকার দেখিয়া বুঝিতেছি। 

দেবতা এই অভিনব কাহিনী শুনিয়া বড়ই আমোদ অনুতব করিলেন, “বটে ? 
এই খানিক সময়ের মধ্যেই মর্ত্ালোকে তোমার যৌবন কাটিয়। গেল? বেশ মজা ত! 
মানুষের জীবন এত ক্ষণিক। আচ্ছা যদি এমনি হইয়। থাকে, তবে মানুষ এই তিলমাত্র 
জীবন কাটায় কি করিয়! ? তাহারা কি এক ঘুমেই জীবন ফুরিয়ে দেয়? অথব! পুণ্য 
অনুষ্ঠানে ক্ষণিক জীবনকে ভরিয় তোলে ? 

প্রিয়ার্থনী কহিল _-'প্রতভে, মানুষ জীবনকে ক্ষণিক মনেই করে না, তাহার! মনে 
করে। জীবন তাহাদের অফুরন্ত; তাই ভোগস্থখে যথেচ্ছামোদে জীবনকে ফাঁকা করিয়া 
তোলে ॥ | 

মাল্যবিলাসী দেবতা বড়ই আশ্চর্য বোধ করিলেন, মানুষ এতখানি দুর্বেবাধ ? 
এত অল্প আয়ুকে চিরায়ু ভাবিয়া লয় এবং জন্ম মরণ নিশ্চয় জানিয়া কোন্‌ ভরসায় 
জীবনকে নিরর্থক করিয়া ফেলে! ইহাদের মুক্তির পথ তবে ত আর মিলিবার নয় 


দেখিতেছি ! 
প্রিয়ার্থিনীর ম্বামী সন্মিলন কথা সমাধা করিয়া বুদ্ধদেব আবার নীরব হইলেন। 


শিব্যবৃন্দ সে বচন-মধু পাঁন করিতে করিতে বিস্ময়ে পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছিল, আকাশের 
তার! ঘুমহার! শ্রোতার ন্যায় যেন নয়নের স্পন্দন হারাইয়াছিল। এই নীরবতার মধ্যে 
বুদ্ধদেব পুনরায় ধ্যান সমাহিত হইলেন । 

আবাঁর চক্ষু মেলিলেন। ভিক্ষুদ্িগকে সন্দোধন করিয়া কহিলেন_-আমাদের 
মর্ত্যলোকের একশত বৎসরে মাল্যবিলাসী দেবতার একদিন একরাত্রি হয়, এমনি হিসাবে 
তাহাদের মাস ও বওসর হয়। সুতরাং বুঝিতেছ- আমাদের আয়ু কতটুকু ! মানুষ 
জীবনে ভোগের উৎসে ডুবিয়। থাকিতে থাকিতে স্বত্যু আসিয়া ভোগের হাট ভাঙ্গিয়া দেয়, 
চলিয়া যাইতে হয়, আবার আসিতে হয় ভোগ ত নিভিবার নয়! তপন্তায় ইহার নির্বাণ ! 
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মাটির ঢেল৷ 
শ্রীহেমলত। দেবী 


পাড়। জুড়ে শখের আওয়াজ 

ঘন ঘন হাঁক্‌ 
দুয়ার জুড়ে ঈাড়িয়ে হোথ। 

নুতন খোকার বাপ্‌, 
বাড়ী জুড়ে দাপাদাপি 

করে ছেলের দল 
নুতন খোক1-_নুতন খোকা 

দেখতে যাৰি চল্‌ 
আজকে ভোরে এল ঘরে 

এঁ যে নূতন খোকা, 
এককালে সে মানুষ হবে, 

নাইক লেখ। জোক 
আন্বে কত টাকা কড়ি, 

করবে কতই দান্‌ 
হাজার গুণে বাড়িয়ে দেবে 

পরিবারের মান্‌। 
ঠাকুর মা তার বেড়িয়ে এল 

হাতে নামের ঝুলি 
উঁকি,মারে, “ভ।গ্যে মেয়ে 


হয়নি” মুখে বুলি। 
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মাটির চেল! 


“কোন দেবতার আশীস্‌ রে তুই 
কোন্‌ দেবতার বর 
আমার ঘরে ঝাঁপিয়ে এলি 


নুতন বংশধর ।” 
হায় অনৃষ্ট, হাঁয় মেয়ে তোর 

এতই অবহেলা 
মানুষ হওয়ার নাই কি শক্তি, 

শুধুই মাটির ঢেল।। 
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তত 


চিতোরে সাড়। পড়িরনা গিয়াছে । 

আজ আহেরিয়।-_ 

চিতোরের গৃহে গুহে আজ উত্মব | চারিদিক ছেলেবুড়ার কলরবে মুখরিত । 
প্রত্যেক বাড়ীর সন্মুখে মঙ্গল ঘট স্থাপন কর। হইয়াছে । 

নাগরিকের আমোদ প্রমোদে মত্ত । 

ক্রমে দিবা দ্বিপ্রহর আগত প্রায় । সহসা রাজতোড়নে দামামা ধ্বনিত হইল। 
সে শব্দ শ্রবণমাত্র প্রতি গৃহ হইতে যুবকেরা শম্ত্রে শস্কে সজ্জিত হইয়া রাজ- 
গাসাদের সম্মুখে সমবেত হইল। তাহাদের বাম হস্তে ঢাল, দক্ষিণ হস্তে বর্শা, 
কটিদেশে তরবারী । 

মহারাণাও যথাসময়ে অস্ত্রভৃষণে সজ্জিত হইয়া প্রাসাদ হইতে বাহিরে আসিলেন। 
মহারাণাকে দ্রেখিবামাত্র সকলে বলিয়া উঠিলেন--“জয় চিতোরেশ্বরের জয়,_জয় মহারাণার 
জয়” 

তার পর সকলে মহারাণাকে অগ্রে স্থাপন করিয়া বনের দিকে চলিলেন। 

সকলেরই হৃদয় আজ শঙ্কাকুল। আজিকার মৃগয়ার উপর বৎসরের ফলাফল নির্ভর 
করিবে । আজ যদি তাহারা বিফলকাম হয় তবে চিতোরের রাজলক্ষী বিমুখ হইবে । 
দেশবাসীর ছুর্ঘশার অন্ত থাকিবে না। তাহাদের মনে পড়িল--আলাউদ্দিনের চিতোর 
আক্রমণ ও পদ্ষিণীর জহর ব্রতৈর কথা ! সে বগসর আহেরিয়ীর দিন বিফগগ হইয়াছিল। 

ক্রমে তাহার! গভীর বনে প্রবেশ করিল। কিন্তু কোথাও একটি শীকারও মিলিল 

না। মহারাণ। অনিশ্চিত বিপদাশঙ্কীয় অস্থির হইয়া! উঠিলেন। তিনি শীকারীগণকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন--হে চিতোরের বীর প্রজাগণ, আজ আমাদের বড়ই দুর্দিন 
উপস্থিত। যে বনে প্রবেশ করিলে শত শত মৃগ পাওয়। যায়, আজ পেখানে একটা 
শশকও দেখা যাইতেছে না। তোমরা সবে এক কাজ কর। নান দলে বিভক্ত হইয়া! 
চারিদিকে শীকারের অনুসন্ধান কর । আাঁজ যেন কিছুতেই আমর! বিফমকাঁম ন! হই।৮ 

মহারাণার কথা শুনিয়া তাহ।দের মনে নববলের সঞ্চার হইল। তাহারা দলে দলে এক 
এক দিকে চলিলেন। মহারাণার সঙ্গে চলিলেন যুবরাঞ্জ ও তাহার অনুচরগণ। 
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কিন্তু তথাপি তাহার শীকার পাইলেন না। ক্রমে দিবা অবসান হইল । সন্ধ্যাদেবী 
আপিয়! আকাশে তর তারা আঁকা আচলখান। বিছাইয়া দিলেন । 

শীকারীগণ পরিশ্রীস্ত। মহারাঁণ! পাগল প্রায়। সহস। যুবরাজের কাছ দিয়া 
একট বন্য বরাহ তীরবেগে অতিক্ূম করিয়া গেল। যুবরাজ ক্ষিপ্রহস্তে বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন। কিন্তু তাহার লক্ষা ভষ্ট হইল । শীকারীর। “হায় হায়” করিয়া উঠিল । 

মহারাণ। ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইলেন। তিনি তরবারী উগ্ভত করিয়া বলিলেন-_- 
“অকন্মন্য, অপদার্থ, শিশোদীয়া কুল কলঙ্ক তুই। আজ তোর অকন্মন্যতায় চিতোরের 
ভাগ্যলক্মনী শিশোদীয়া কুলকে পরিত্যাগ করিবে । তোর মত অপদার্থ পৃথিবীর ভার 
মাত্র। তোর শেষ মৃহত্ব আগত প্রায়। তুই ঈশ্বরকে স্মরণ কর।” 

এই বলিয়। মহারাঁণ। যুবরাজকে হতা। করিবেন--এমন সমর পশ্চাৎথ হইতে উচ্চ কণ্ে 
উচ্চারিত হইল--মহারাণ! স্বহস্তে পুত্র হতা। করিয়া ঘাতকাধম হইবেন না। এই নিন 
যুবরাজের লক্ষ্যত্রষ্ট বরাহ। ইহা! আমি মহাঁরাণাকে উপহার দিলাম” 

মহাঁরাণা পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন সত্যই এক সুদর্শন যুবক বরাহ স্বন্ধে এদিকে 
আসিতেছে । 

যুবক ক্রমে মহারাণার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন-_ এখন নিশ্চয়ই চিতোরের রাজলম্ষনী 
সুপ্রসন্ন হইবেন। এই বরাহের পরিবর্তে আম।কে যুবরাজের প্রাণ ভিক্ষা দিন ইহাই 
আমার প্রীর্থন। | 

মহারাণ। উল্লাসিত হইয়া বলিল্ন-যুবক তুমি আজ রাজপুত কুলের মান রক্ষা 
করিলে । আজ তোমা হইতে রাজবংশ চিতোরেশ্বরীর কোপ হইতে রক্ষ। পাইল । আমি 
তোমাকে কি দিয়া পুরস্কৃত করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। বল কি তোমার 
যোগ্য পুরস্ক!র ?” 
আমাকে যুবরাজের প্রাণ ভিক্ষা দিন_-ইহাই আমার যোগা পুরস্কার। আমি অন্ত 
কিছুই চাই ন। 

মহারাণা যুবরাজের দিকে রোষকযায়িত লোচনে চাহিয়া বলিলেন_ “যা! অপদার্থ 
তুই দূর হ'। আজ হইতে তুই আমাপক্ষে মৃত-চিতোরে তোর আর স্থান নাই। আমি 
তোকে নিববীসন দিলাম” 

যুবক বলিলেন-“মহারাণ। আমার একটি আবেদন আছে। আদেশ পাইলে নিবেদন 
করিতে পারি। আমার পুরক্কীর পাইলাম। আমার আরও কিছু প্রাপ্য আছে। 
আমি ঘোর অপরাধে অপরাধী |” মহাঁরাঁণ। বিশ্মিতের মত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন । 
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৯ পান্টি পা রা ৯৮৯৯ তিতির চি 


যুবক বলিতে লাগিলেন_আমি ঘোরতর অপরাধ করিয়াছি। আপনি বোধ হয় 
লক্ষ্য করেন নাই। আমি তীল, আজ ভীলদের শীকারের জন্য নির্দিষ্ট সীমায় প্রবেশ 
নিষিদ্ধ। আমা হইতে আইন অমান্য হইয়াছে । আমিই যুবরাজের সেই হতভাগ্য বন্ধু, 
যাহার জন্য মহারাণা তাহাকে কতই না! তিরম্ষীর করিয়াছেন। তিনি তিরস্কীরকে ভয় 
না করিয়। আমার সহিত মিশিতেন, আমিও সেইরূপ প্রাণের ভয় না করিয়া, বনভূমিতে 
তাহাকে গোপনে অনুসরণ করিয়াছি । যদিও জানিতাম যে বনরক্ষীগণের হাতে পড়িলে 
আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ; তথাপি তাহাকে অসহায় ভাবে পাঠাইতে সাহস করি নাই । আমার 
অপরাধ ভয়ানক । আম।র এই অপরাধের যোগ্য শাস্তি দিন” 


“হা যুবক, তোমাকে যোগ্য শাস্তিই দিব। এমন আদর্শ শাস্তি দিব যাহ! তোমাকে 
চিরদন বহন করিতে হইবে। আজ হতে তুমি চিতোরের যুবরাজ । তুমি আজ 
চিতোরের রাজলন্মণী রক্ষা করিয়াছ । এ রাজা তোমারই প্রাপ্য ।” 

“মহারাণা আপনার আদেশ শিরোধাধ্য । যদি এ রাজ্য আমার প্রাপ্য হয় তবে 
যৌবরাজ্য চাহি না। অতি লোভী আমি-_-আজই মহারাণ| হতে চাই । 


সকলে “হায় হায়” করিয়া উঠিল। এ উদ্ধত যুবক বলে কি? মরণ শিয়রে ন! 
আমিলে কি যুবক মহারাঁণার মুখের উপর একথা বলিতে সাহস পায়? এখনি হয়ত 
তাহার ছিন্নমুণ্ড ভূমি স্পর্শ করিবে । তাহারা রুদ্ধশ্বীসে ফলীফলের অপেক্ষা করিতে লাগিল । 


মহারাণা বহুক্ষণ নতমন্তকে চিন্তা করিয়া বলিলেন, এিত্তম যুবক ! আমি ভাবিয়া 
দেখিলাম, তোমার কথাই ঠিক। মা চিতোরেশ্বরীর আর ইচ্ছী নয় যে শিশোদীয়বংশ 
চিতোরে রাজত্ব করে । আমি রাজ্যের লোভ তাগ করিতে না পারিয়া, তোমাকে মহারাণার 
পদ ন! দিয়। ভুল করিয়াছিলাম। এই নাও রাজকীয় উষ্তীষ আর তরবারী । আজ হ'তে 
তুমি চিতোরের মহারাণা। সকলে উচ্চৈঃশগরে বল-জয় চিতোরেশ্বররীর জয়! জয় 
চিতোরের নব মহারাণার জয় !” 

সকলে যন্ত্রটালিতের মত মহারাণার বাক্য প্রতিধবনিত করিল। 


যুবক নতমস্তকে উষ্ীষ এবং তরবারী গ্রহণ করিয়া বলিল-আজ হতে আমি চিতোরের 
মহারাণা। যুবরাঞ্জের নির্বাসন দণ্ড প্রত্যাহার করিয়। তাহাকে পুনঃ স্বপদে প্রতিষ্ঠিত 
করিলাম। আর ভূতপূর্ব মহারাণা, আজ হতে আপনি আমার প্রজামাত্র। আপনি 
নিশ্চয়ই আমার আদেশ পালন করিতে বাধ্য ?৮ 


মহারাণ। করযোড়ে বলিলেন- “হী, মহারাণা, আমি আজ হইতে আপনার প্রজ। 
মাত্র; আর আপনার আদেশ পালন করিতে বাধ্য ।৮ 
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“তবে শুনুন মহারাণা, আমি আপনাকে আদেশ করিতেছি, আপনি রাজকীয় তরবারী 
ও উষ্দ্ীষ গ্রহণ করুন” 

সকলে বিস্ময়ে অবাক হইল । এ যুবক পাগল নাকি? এবলেকি? চিতোরের 
মত একটা রাজ্য হাতে পাইয়া পায়ে ঠেলিল। এ নিশ্চয়ই বদ্ধ উন্মাদ । 

মহারাণা উদ্ভীষ ও তরবারী গ্রহণ করিলেন। 

যুবক তাহার পদতলে পতিত হইয়া বলিল--মহারাণা, আপনার চরণে অনেক অপরাধ 
করিয়াছি। আমায় শাস্তি দিন। আমি জানিতাম, আপনার আদেশ পর্বতের মত অটল। 
যুবরাজের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আপনার সহিত এরূপ ব্যবহার করিয়াছি । শীঘ আমার মুণ্ডপাত 
করিয়া এ ওদ্ধত্যের শাস্তি দিন।” 

“তোমায় শান্তি দিব? আগায় মাপ কর যুবক। আমি জানিতাম না তুমি এত 
মহত, তোমার বন্ধুত্ব এত স্ুদুট ভিত্তির উপর স্থাপিত যে, তুমি বন্ধুর জন্য হেলায় রাজ্য পর্য্যন্ত 
ধুলি মুষ্টির মত পরিত্যাগ করিতে পার-_তাই যুবরাজকে তোমার সহিত মিশিতে বারণ 
করিতাম। বৎস তোমায় কি পুরস্কার দিব? আমার রাজভাগ্ারে এমন রত্ব নাই যাহ! 
দিয়া তোমাকে পুরস্কার দিতে পারি । হ্যা, তবে এক ধন আছে; জানি না মি তাহা গ্রহণ 
করিবে কি না? আজ হতে আমার নয়ন পুত্তলী, রাজস্থানের কুস্বম__কুনুমকুমারী 
তোমার । আমার এ দান নিয়ে আমায় খণমুক্ত কর বস-_-এই বলিয়া মহারাণা যুবকের 
হস্ত চাঁপিয়। ধরিলেন। 

“মহারাণা আজ অপাত্রে রাজকুমারীকে ন্যস্ত করিতেছেন। জানি ইহা বানরের 
গলায় মুকুতার মালার মত, অশোভন হইবে । তথাপি তাহাকে আমি গ্রহণ করিলাম, 
কারণ ইহা! আপনার ব্বেচ্ছাকৃত দান।৮”_-এই বলিয়া যুবক মহারাণার পদতলে প্রণত হইল । 

অমনি চতুদ্দিক প্রকম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল “জয় চিতোরেশ্বরীর জয় ! জর 
মহারাণার জয় !' 





১৩ 





রাজা বামমোহন রায় 


শ্রীকুমুদিনী বন্ধ | 


রাজ! রামমোহন রায় ৯৭৭৭ খু্টান্দে এই দুর্ভাগা ভারতের অন্তর্গত বাংল। দেশের 
অন্তঃপাতী রাধানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মের ১৭ বশসর পুবের্ব অর্থাৎ 
১৭৫৭ খুষ্টান্দে, পলাসীর যুদ্ধে ইংরাজ জাতি, লর্ড ক্লাইভের নেতৃত্বে, এই বাংলা দেশ 
অধিকার করেন। স্ুতরাং দেশের চারিদিকে তখন গোলমাল ও অরাজকতা । তখন 
মোগল রাজত্বের অবসান হইয়াছে এবং ইংরাজ রাজত্ব সবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । প্রায় 
৬ শত বগসরের পরাধীনতার ফলে এ দেশবাসীর ধন্মী, শিক্ষ।, ও রাষ্ট্রের 'ঘারতর অধঃপতন 
হইয়াছিল । 

কুসংস্কার, অজ্ঞানতা ও অধম্মের অতাচারে জঙ্জরিত হইয়া, ভারতবর্ষ যখন মৃতপ্রায় 
হইয়। পড়িয়াছিল, উপনিষদকাঁর খধিদের তপস্তালব ব্রঙ্গজ্ঞান যখন কেবল বাহিক 
আচ!র বিচারের মধ্যে ডুবিয়া লুক্কায়িত হইয়। গিয়াছিল, তখন ভারতের শাস্ত্র সমুদ্র মন্থন করিয়া 
এই অলৌকিক প্রতিভাশীলী মহাপুরুষ আবার এই ভারতে ব্রহ্মজ্ঞনের মহাবার্তা ঘোষণা 
করিয়ীছিলেন, আবার এই ভারতের নরনারীর সর্বপ্রকার শ্র্ছল মোচনের পথ উনুক্তু 
করিয়া দিয়া গিয়াছেন। ভারতের সেই শ্বাশানবক্ষে সেই মহাপুরুষ একাকী ব্রহ্গজ্ঞানের 
বন্তিক! হস্তে লইয়৷ ভারতের সর্বপ্রকার মুক্তির স্বুসমাচার প্রচার করিয়াছিলেন । 

তাহার সময় হইতে এখন পর্ধান্ত একশত বতসরের অধিক অতিবাহিত হইয়াছে । 
এই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশের ধন্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাষ্টের যে উন্নতি হইয়াছে 
তাহার মূলে রাজা রামমোহন রায়ের আত্মোত্সর্গ । সেই জন্য এই যুগ “রামমোহনের 
যুগ” নামে অভিহিত। এই এক শতাব্দীর মধ্যে এ দেশের সমুদয় বিভাগে যে উন্নতি 
দেখা যাইতেছে, তাহার স্বত্রপাত তিনিই করিয়! গিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সব 
উন্নতির কথ। বিস্তৃত ভাবে বল! সম্ভবপর নহে । সে সব কথা জানিতে হইলে প্রত্যেকেরই 
তাহার জীবন-চরিত পাঠ করা'. উচিত। বস্ততঃ, তীহার জীবন-চরিত পাঁঠ না করিলে এই 
বাংল! দেশের উন্নতির ইতিহাস অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে । 

ভারতের সেই অন্ধকারময় যুগে, রাঁজা রাঁমমোহনের জন্ম বিধাতার এক অদ্ভুত লীল! । 
বিধাত। ভারতবর্কে ধ্বংস করিবেন না, তাই তাহার ঘোর দুর্ঘশার সময়ে রামমোহনের 
স্যায় মহামানবকে এ দেশে পাঠাইয়া, তাহার রক্ষার উপায় করিয়াছেন । 


প্রথম থণ্ড ] র রাজা রামমোহন রায় ৭৫ 


পিপিপি সস্তা ৯ ৫ এপস পাত 2২ ঠাস তাপস পাস সি লালা সি সি সস সিসি পা সা চসিসিত 


জেই। তমসাচ্ছন্ যুগে নারী সমাজের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল তাহ সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। সেই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে নারীদের দলিয়া পিষিয়া রাখাই 
তখনকার সমাজের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ভাবিলে বিম্ময় সাগরে নিমগ্ন হইয়া 
যাই, যখন দেখি যে সেই ঘোর দুর্ধশাগ্রস্ত সমাজের মধো জন্মগ্রহণ করিয়া এবং বন্ধিত 
হইয়াও, একমাত্র তীহারি মহাপ্রাণ এই দ্ললিতা লাঞ্ছিতা নারী জাতির উদ্ধারের জন্য 
আকুল হইয়াছিল। সমগ্র দেশ যখন নারীকে নিষ্যাতন করিয়া জীবন্ত দগ্ধ করিতে উতকুলপ, 
তখন একমাত্র এই মহামানবের বিশাল অন্তরই তাহাদের মুক্তির জন্য কীদিয়াছিল। 

সেই ছুদ্দিনে, যখন দ্রেশের লোকের নিকট নারীগণ অবজ্ঞার পাত্রী ছিলেন, তখন 
এই লাঞ্ছিতা নারীদের সম্বন্ধে রাজা তাহার সতীদাহ নিবারক পুস্তকে বলিতেছেন__ 
“প্রথমতঃ স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন কালে লইয়াছেন যে, অনায়াসেই তাহাদিগকে 
তল্লবুদ্ধি কহেন? কারণ বিষ্ভাশিক্ষা এবং জ্ঞানশিক্ষা দিলে, পরে ব্যক্তি যদি অনুভব 
ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অশ্লিবুদ্ধি কা সম্ভব হয়। আপনারা বিদ্ভাশিক্ষা, 
জ্ঞানোপদেশ স্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়, ইহা কিরূপে নিশ্চয় 
করেন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভান্ুমতী, কর্ণাট রাজার পত্বী, কালিদাসের পত্রী প্রভৃতি 
যাহাকে যাঙহ্াকে বিগ্ভাভ্যাস করাইয়াছিলেন, তাহারা সব্বশাস্ত্রের পারগরূপে বিখ্যাত 
আছেন। বিশেষতঃ, বৃহদারণাক উপনিষদে ব্যক্তই প্রমাণ আছে যে, অত্যন্ত দুরূহ ব্রঙ্গজ্ঞান 
তাহ। যাজ্ভবন্ধ্য আপন ক্দ্রী মৈত্রেধীকে উপদেশ করিয়াছেন, মৈত্রেয়ীও তাহা! গ্রহণ পর্ববক 
কৃতার্থ হয়েন।” 

“দ্বিতীয়তঃ তাহাদিগকে অস্থিরান্ততকরণ কিয়া থাঁকেন। ইহাতে 
আশ্চধ্যজ্ঞান করি ; কারণ যে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার 
স্্ীলোক অন্তকরণের স্থিষ্য দ্বারা স্বামীর উদ্দেশে অগ্নিপ্রবেশ করিতে উদ্ভত হয়, ইহ। 
প্রত্যক্ষ দেখেন, তথাচ কহেন যে তাহাদের অন্তঃকরণে স্থৈরধ্য নাই ৮ 

এই ভারতের দুঃখিনী, পদদ্লিতা, পরমুখাপেক্ষিনী নারী সমাজের প্রতি এত 
করুণা, এত প্রেম এ মহামানব রামমোহনেরই বিশাল অন্তর ধরিতে পারিত, আর কাহারো! 
পক্ষে তাহ সম্ভব ছিল না। 

আজ তীহার সময়ের নারীদের অবস্থার সহিত এখনকার নারী সমাজের উন্নত 
অবস্থার কথা ভাবিয়া গ্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরিয়! উঠে। 

ভারতের ভাগ্য বিধাতা অশেষ কৃপা করিয়া এ দেশের উদ্ধারের জন্য তাহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। আজ তাহার কপার জয়গান করিয়া বলি, “ধন্য! তোমার দয়৷ ! 
ধন্য তোমার পুত্র রামমোহন ।৮ 


দেহের সৌন্দর্যে ব্যায়াম 


্রীরাম কিন্কর সাহা! বি, এ 


্বাস্থা ও পৌন্দর্ধোর সম্বন্ধটা! বড়ই কাছাকাছি । একটাকে বাদ দিলে অপর- 
টার খোঁজ পাওয়া বড়ই কঠিন । তা'রা যেন পরস্পর জমজ ভাইবোনের মত এই 
পৃথিবার বুকে নেমে এসেছে । সংসারে নারী মাত্রেরই সাধ সে সুন্দরী বলে সববাইর 
কাছে আদর পায়। কিন্তু সবার পক্ষে তা” হ'য়ে উঠে না; অনেকে ক্রীম্‌ ১, পাউডার 
প্রভৃতি মেখে, নিজেকে স্তন্দরী বলে জাহির কর্তে চান। আসলে, আসল সৌন্দর্য্য 
যেটা, তা শরীরের বর্ণের উপর ততট। নির্ভর করে না, যতটা! নির্ভর করে তার স্বাস্থ্যের 
উপর। একথা সত্য না হ'লে সীওতালী মেরের! বর্ণ কালো বলে সুন্দরীদের সমাজ থেকে 
চিরদিনের মত নির্বাসিত হতো । 

আজকালকার দিনে দেশের যা, অবস্থা পড়েছে, তা'তে ক'রে মনে হয়, প্রত্যেক 
মেয়েরই শরীর চগ্চায় মন দেওয়া দরকার। শরীর চর্চা কেবল দেহের বলই বৃদ্ধি 
করে ন।। তা'তে মানসিক শক্তির সঙ্গে সঙ্গে দেহের সৌন্দর্্ও বাড়িয়ে তুলে, যে সব 
মেয়েরা পাড়াশীয়ে থাকে, তাদের জলতোলা, বাট্ন। বাটা, রান্না! করা প্রভৃতি কাজে 
যথেষ্ট শীরীরিক পরিশ্রম হয় । কাঁজেই তাদের ব্যায়াম করা ততটা দরকার নয়, যতটা! 
দরকার সনূরে মেয়েদের। শরীর-চচ্চার অভাবে সহরের মেয়ের দিনদিন স্বাস্থাহীন 
হ'য়ে পড়ছে। স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে, মনও ভালো থাকে না। কোন কাজে উৎসাহ 
যায়না । বর্তমান নারী, প্রগতির যুগে প্রত্যেক মেয়েরই মনে রাখা উচিত, যে সমাজ 
বিদ্যা ও বুদ্ধিতে, বলে ও স্বাস্থ্যে, অন্য সমাজের সমান না৷ হ'তে পারে, সে লমাজ পড়ে 
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১ম চিত্র। 


















প্রথমে পোজ হইয়। দীড়াও (ইংরাঁজীতে যাকে 29010001 
'এটেনসন্‌” বলে) তারপর হাত দুটি পাশ দিয। মাথার উপরে তোল, সঙ্গে 
সঙ্গে ছবির মতো প। ছুটোকে যতদুর পার ফাক কন, তারপর আবার পূর্বে 
মতো! “দোজা' হইয়। দাড়াও--হাত ছুটে! নীচে নামও । এইরূপে দৈনিক 
দশ হইতে পনের বার কর। 


২য় চিত্র । 


পূর্বে মতে! “দোজা”' হইয়া দাড়াও । হাত 
হটে! মাথার টপয়ে তেল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গোড়ালি তুলিয়! পাতায় উপর ভর দিয়া হাটু 
গাড়িয়। বমিতে চেষ্টা কর। এইরাপে ৫ হতে 
৮ বাবকর। 


তৃতীয় চিত্র। 
প| দ্রটো ফাঁক করিয়া! দাড়াও। হাত 
€টো৷ কীধের সমান উচু করিয়। ছুইদিকে 


ছড়াইঘ়। দাও । তারপর শরীর ডানদিকে খুরাও এবং 
ডান পায়ের কাছের মাটি বাম হাত দিয়া স্পর্শ করিতে 
চেষ্টা কর। তারপর আবার পূর্ধের মত ফীড়াইয়া 
শরীর বাঁদিকে ঘুরাইয়া ডানহাতের আঙ্গুলের 

ডগ! দিয় বাম পায়ের দিকের মাটি স্পর্শ করিতে 

চেষ্টা কর | এইক্প অন্ততঃ ৩ হইতে ৫ বার 

চেষ্ট! করা । 


৪র্ঘ চিত্র। টি ৭. এরারিরিভিডিগি 
মাঁটিতে উপুড় হইয়া শয়ন কর। পিঠের উপর | টি 80 
ডাঁন হাত দি! বাম হাত চাপিয়। ধর, প| দুটো | 
একত্র করিয়! রাখ। পায়ের পাতা! যতটুকু পার 0425 2 রি বত ০ ৯ 
পায়ের সহিত সমান সোজা! কগিতে চেষ্টা কর। 
তাবপণ মতদা পর ঘাথ। ও পাগল এক সর্গে টপ-রর দিকে তুলির ধনুকের মত হইতে চেষ্টা কর। আবার এ হরর বড দর 


কর ।..আবার চেষ্ট। কর। এইরূপে ৩৪ বার কর)। 


0৮ কিশোরী ] প্রথম বর্ষ 


পঞ্চম চিত্র। 






পা, দুটো একত্র করিয়। পৌজাভাবে দাঁড়াও হাত ছুটে! পিছনে নিয়! বাম হাত 
দিয়। ডাঁন হাত চীপিয়। ধর তারপর শরীব একবার ডান দিকে একবার বাম দিকে 
ঘুরাও। এইবপ অন্ততং ১০ হইতে ১৫ বার কর। 


যষ্ঠম চিত্র । 


পূর্বের মতে। পেছনে হাত নিয়৷ সৌজা 
ইইয়। দাড়াও । তারপর শরীর সম্মুখের দিকে 
নত কর:। মাথ| যেন শরীরের সঙ্গে সঙ্গে নত 
হয়। এইরূপে ৮ হওতে ১৭ বার কর। 


৭ম চিত্র। 


মেঝেতে চিৎ হইয়। শয়ন কর। তারপর সাইকেল চালাইতে যেরূপ গা 
ঘোরায় সেইজপ ভাবে পা" ঘোর!ও (ইহা! তলপেটের ভাল ব্যায়।ম ) এই 
প্রণালী ১৫ হইতে ২* বার অন্তত; কর। 


৮ম্‌ চিত্র। 





মাটিতে ছবির দুই মত হাত 
ও পায়ের আঙ্গুণগুলির উপর 
তর করিয়৷ থাক । তারপর 
কনুই বাফা ও সঙ্গে সঙ্গে 
শরীয় নত করিয়। বুক দিয়! 
ভূমি ম্পশ কর। আবার 
পূর্বের মত হও। এইরপ 
৫ হইতে ১* বার কর। ক 





আমাদের দেশে ইহাকে 
বুক ডন বলে 
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পিছিয়ে। কিছুদিন আাগে আমাদের দেশেরও ছিল সে অবস্থা । পুরুষকে সব বিষয়ে 
মেয়েদের বাদ দিয়ে চল্তে হোত । ফলে এই দাড়িয়েছিলে। যে, আমাদের দেশট। 
পড়ে ছিলো অনাদেশের চাইতে বন পেছনে । এইতো সেদিন জাপান ছিলে! একটা অর্দ- 
সভ্য দেশ: কিন্ত সেদেশের মেয়ে পুরুষে মিলে দেশটাকে আজ এমন ক'রে গড়ে 
তুলেছে যে আজ তারা সমস্ত সভাজাতির সমকক্ষ | 

এখন আমদের দেশেরও চোখ ফুটেছে। দেশ বেশ বুঝতে পেরেছে, যে নারীদের 
বাদ দিলে, কিছুতেই দেশের কলাণ নেই। তাই আজ আমর! দেখি যে মেয়েরাও কি 
রাজনীতি, কি সমাজ, কি দেশ সেবা--সব বিষয়েই পুরুষদের সহযোগিতা! করচে। এই 
তো এবার অসহযোগ আন্দোলনের সমর, শত শত নারী, পুরুষদের সঙ্গে হাত ধরাধরি 
ক'রে, সব্বপ্রকার ক্লেশ স্হা করেছে, এমন কি, জেলে পর্যন্ত গিয়েছে । মেয়েদের এই 
সহযোগিতায় দেশের বল শতঞগ্চণে বুদ্ধি পেয়েছে । ক্ম্কি এরূপ সহযোগিতা কর্তে 
হলে মেয়ে পুরুষ সবাইকে উপযুক্ত হ'তে হবে, বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে_-বলে ও স্বাস্থ্যে 
বিদ্যা ও বুদ্ধিতে সমকক্ষ হলেও মেয়েরা একদিকে পড়ে আছে বড়ই পেছনে,_সে 
হলো শ্বাস্তোর দিক । তারা শরীর চচ্চায় খুব মন দিচ্ছেনা ; ভাবছে শরীর চর্চাটা 
পুরুষদেরই একচেটে সম্পত্তি । কিন্থু তা' নয়। এবিষয়েও মেয়েদের স্মান অধিকার । 
হাদের হতে হবে শারীরিক বলে দুজ্জর, অপীম। হিন্দুশস্ত্র বলে, নারী শক্তির আধার-_ 
আধার যদি শক্তিশুন্য হয়, তাবে শক্তি আস্বে কোথা হতে ? 

আজকাল বহু জায়গার মেরের৷ লাঠি খেলা, ছোরা খেলা, প্রভৃতি শিক্ষা কচ্ছে। 
সে স্ুলক্ষণ সন্দেহ নেই । কিন্তু দেশ-জোড়। সকল মেয়েদের তো! লাঠি বা ছৌঁর। খেলার 
বথেষ্ট স্রবিধে নেই। তবে কি তারা চিরদিন ডুরর্বলাই থাকবে? তা কখনো হ'তে 
পারেনা । পুব্রেই বলেছি যারা জল তোলা, বাসন মাজ। ইত্যাদি নানাপ্রকার ঘরকন্নার 
কাজ করে, তাদের বায়াম করার খুব দরকার নেই। এ সব কাজ করা যাদের 
অভ্োস বা সুবিধে নেই, তাদের উচিত কতকগুলি অতি সাধারণ ব্যায়াম করা । ব্যায়াম 
যে কেবল শক্তির আধার তা নয়, তাতে দৈহিক সৌন্দর্ধ্যও বুদ্ধি করে, একথাও 
আগে বলেছি। আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাস্থ্যচ্চা করেন৷ বলেই অতি অল্প বয়সে 
তাদের সৌন্ধ্য নষ্ট হয়েযায়। অথচ অন্য দেশের মেয়েরা প্রায় চল্লিশ পয়তাল্লিশ বত্সর 
পথান্ত অটুট সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী থাকে । তা"রা বৃদ্ধ বয়সেও টেনিস -খেলা গল্ফ-খেলা 
অশ্বীরোহণ প্রস্ততি ক'রে থাকে । আজ কাল ইয়োরেপের মেয়েরা হকি, ক্রীকেট 
প্রভৃতি খেলাতেও যোগ দিচ্ছে । আমাদের দেশের মেয়েদের স্বাস্থ্য কবে সেরূপ হবে ? 


৮* কিশোরী 


বু পাপন পস্পপ»: পুরু প-জ্ক।শল 
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পাশে একটা ব্যায়াম কুশলা 
নারীর চিত্র দেওয়া হলো, তা" থেকে 
বেশ বুঝা যাবে যে ব্যায়াম কিরূপে 
দেহের অন্প্রতাঙ্গগুলি বুদ্ধি ক'রে 
শ!রীরিক সৌোন্দর্যাকে ঝ।ড়িয়ে তুলে, 
পুরুষ ও নারীদের বায়াম প্রণালীর 
বিভিন্নত। আছে। পুরুষদের পক্ষে 
যেগুলো উপবুক্ত, মেয়েদের পক্ষে 
হয়তো সেগুলো অনিষ্টকর। প্রবন্ধের 
সঙ্গে চিত্রসহ কতকগুলো মেয়েদের 
উপযোগী ব্যায়াম প্রণালী দেওয়া হলো] । 
প্রতাহ অন্ততঃ দশপনের মিন্টি 


নিয়মানুযায়ী বায়াম কর্লে শারীরিক 


সৌন্দর্য ও শক্তি দুটোই বুদ্ধি পাবে 


সন্দেহ নেই । 


১১ 


ঘাঁনফুল 


প্রীস্থধীররঞ্জন রায়চৌধুরী 


ছোট্ট ঘাস্ফুল্‌ সহলা ফুটুল 
_ পথটির কিনারে । 

রাঙা রবি ধীরি ধীরি আকাশে উঠল 

বাজিয়ে বীণারে । 
শুনে তাই তুল্‌ তুল্‌ লালে লাল্‌ ঘাসফুল্‌ 

তুলুল মুখটি 
কাননে গানে গানে দধিকুল্‌ বুল্বুল্‌ 

ভরল বুকটি 
রাঙা রাঙ। পাঁচটি পাপ ডিরু চেলী তারু 

রয়েছে পড়নে । 
শিশিরের ক্ষীর্জালি মালাটা মুক্তার্‌ 

অপরূপ. গড়নে । 
জুটুল সখি তার নীলবাস্‌ মক্ষি 

ঘিরে তায় ধর্ল। 
মন্চোরা হাসিটার্‌.শত শত সাক্ষী 

বাসর ভর্ল। 
ঘাস্‌ রচে চৌদোল্‌ কাপে তারু শীষট্ী 

গান্‌ গায় ভোম্রা। 
চেয়ে দেখ ঘাস্ফুল্‌ করে শুভ দৃষ্টি 

আখি মেল তোম্রা 


কন্যা 
শ্রীস্বরুচি দেবী 
| ১] 


সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ছাইয়া গিয়াছে । ভাদ্রের ভরা বাদর। সন্ধার পর 
কলিকাতায় শ্যামবাজার অঞ্চলের অপরিদর নোংরা! স'যাতস্যাতে গলিগুলি কেরোসিনের 
বাতির যুদ্ধ আলোতে আরে কুণ্রী হইয়! উঠিয়াছে। চারিদিক হইতে আবজ্জনার পচা 
দুর্গন্ধ বাহির হইতে ছিল। গলির একপাশে “ডাষ্টবিনের” সামনে কতগুলি কুকুর উচ্ছিষ্ট 
পাতা লইয়া কাড়াকাড়ি করিতে করিতে চীৎকার করিতেছে । একটা লোক বলিষ্ঠ দেহ, 
মাথায় ঝাকড়! ঝণাকড়া চুল, রং ফরসা, চক্ষু ছুটী উজ্জল ও তীক্ষ,_-এদিক ওদিক চাহিয়। 
সম্ভপনে বড় রাস্তা হইতে গলিতে প্রবেশ করিল। তাহার মাথায় ছাত!| বা অন্য কোঁন 
আবরণ ছিল ন!। তাহার সর্ববাঙ্গ ভিঞ্জিয়! জল গড়াইয়! পড়িয়া আবার বৃষ্টির ধারার সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতেছিল। তখন রাস্তায় জনসমাগম খুব কম। গলির ভিতর খানিক দূর গিয়া 
লোকটা পিছন ফিরিয়া চাহিল, তারপর আরো একটা ছোট গলিতে খানিক দুর গিয়। 
একটা জীর্ণ দরজায় আঘাত করিল । 

ভিতর হইতে মেয়ে গলায় প্রশ্ন হইল “কে ?_- 

লোকটা চাপান্বরে বলিল “ধুনি! আমি,_শিল্সির। 

তারপরেই দরজা খুলিয়া গেল লোকটা আর একবার চারিদিকে চাহিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

ঘরটা অত্যন্ত ছোট। এক পাশে একটী আধভাঙ্গী তক্তপোঁশ, তার উপর ময়লা 
বিছানা পাতা । মাঝখানে একটী চট্‌ টাঙ্গাইয়! ঘরটীকে দুই ভাগ করা হইয়াছে। অন্য 
পাশে আর একটী ছোট তক্তপোষ এবং তার কাছে উনুুন, পাশে থালা বাট প্রভৃতি 
রাম্নার সরঞ্জাম। লোকটী একটি পিড়ির উপর শ্রাস্তভাবে বসিয়া পড়িল। 

একটী অপরিষ্কার, ছেড়া কাপড়ে কোনরকমে গ। ঢাকিয়া! একটী পরম! সুন্দরী 
মেয়ে আগাইয়া আসিয়৷ লোকটীর গায়ে হাত দিয়াই বলিল-_“ঈস্‌ একেবারে ভিজে 
চুপসে গেছ বাবা-অস্থুখ করবে যে।” 

লোকটা মৃহুম্বরে বলিল--“আস্তে কথা ক ধুনি! পুলিশ” 

বিস্মিত দৃষ্টি পিতার মুখের উপর রাখিয়া স্থরধুণী বলিল--“পুলিশ ? পুলিশ, 
কেন বাবা 1? 
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লোকটা রুদ্ধত্বরে বলিল--“কি জিজ্ঞেস করছিস্‌ ধুনি ?” 

ধুনী আবার বলিল-_“পুলিশ তোমার পেছনে কেন বাবা £” 

পিতা বলিল “আইনের বিরুদ্ধে অপরাধ করলেই পেছনে পুলিশ আসে মা 1 

ধুনী আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল “তুমি আইনের বিরুদ্ধে কি কাজ করেছ? এই 
অবস্থায় আছি তাও শান্তিতে থাকতে পারবো না ? কি করেছিলে তুমি বাবা ?” 

লোকটী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তারপরে ধীরে মুখ তুলিয়া বলিল 
“কি করেছি ধুনি ? তবে শোন্‌ বলি, তোর কাছে আর লুকোবো না। এ তক্তপোষে কে 
প'ড়ে রোগের যন্ত্রনায়, বিনা! চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মারা গেছে-- 1 মনে পড়ে তোর 
মাকে ? ছুটেছিলুম কয়েকটী পয়সার একটু সাবুদানার জন্তে। গ্রামে ভিক্ষে ক'রে 
ক'রে কারো কাছে পাইনি, শেষে চুরী করেছি, সেই চুরী করতে গিয়ে খু” 

ধুনী অস্ফুট স্বরে বলিল «খুন-- 1” 

লোকটা বলিল-_“হ্থ্যা ধুনি ! খুন! অমন ক'রে বলিস্নে। বল আমার দোষ 
নয়, রামলালের ছুরিতে সে মরেছে ।_ কিন্ত এতদিন কি ক'রে তোকে মানুষ করেছি,--কি 
খাইয়ে অত বড় করেছি তা যদি জান্তিস !” 

ধুনী কয়েক পদ পিছাইয়া গিয়া বলিল -“ছি-_বাঁবা 1” 

“আজ তুই “ছি বলে দূরে স'রে গেলি কিন্তু যদি বুঝতিস তোরা, যে শুধু সন্তানের 
মুখে এতটুকু স্থখের হাসি ফুটিয়ে তুলবার জন্য বাপ. মা কত নীচ জঘণ্ঠ কাজ করতে পারে!” 

“বাবা ! তবু আর কি আমাকে বাঁচিয়ে তুলবার অন্য উপায় ছিল না ?” 

“ছিল না মা, ছিল না। সামান্য চাকরী করতুম। তোর মা পড়লে। অস্থখে_- 
তার চিকিৎসায় সমস্ত মাইনের টাকা ব্যয় হ'য়ে গেল-_-তার'পর তার চিকিৎসা ার তোর 
খাবার ভাবনা । কিকরি, খরচ কুলোতে না পেরে একদিন বড়বাবুর পকেট থেকে শ' 
ছয়েক টাক] নিয়ে নিরুদ্দেশ হলুম, মানে এই বাড়ীতে লুকিয়ে রইলুম। 

ধুনী তখনো বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়ছিল। 

সে বলিল--“কিস্ত বাবা খুন ? 

“খুন হয়ে গেছে ধুনী, সইতে পারিনি, নিজেকে রোধ করতে পারি নি। .একবার 
খুন করেছি ব'লে আমি অমানুষ নই। ধুনী দেখ আমার পিতৃত্বের, আমার স্বামীত্বের 
অপমান আমি করিনি মা! কাছে আয়।” 

সে কন্যার প্রতি হাত বাড়াইল। 

স্থরধুনী পিতার কোলে, ঝাপাইয়া পড়িল না। সেস্থির হইয়। দাঁড়াইয়া! রহিল। 

ধীরে প্রসারিত হাত সরাইয়৷ লইয়া পিতা বলিল-_“ধুনি তুইও ঘ্বণা করে মুখ 
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ফেরালি? কিন্তু তোদের জন্তাই যে আজ আমার এই আবস্থা। কুকুরের মত তাড়া 
খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি আজ আমি অনাহারে অনিদ্রায়-_শুধু তোদের জন্য । তুইও শেষে 
মুখ ফেরালি ?” - | | 

স্থিরন্বরে স্ুরধূনী বলিল--“কিন্তু বাবা ! আমরা.তো। বলে দিইনি তুমি চুরী কর, খুন 
কর। আরো তো! অন্য উপায় বেছে নিতে পারতে বাবা” 

সে উঠিয়া ঈাড়াইল--ভিজ1 কাপড় তখন একটু শুকাইয়া গিয়াছে । দাড়াইয়া সে 
শু্ষস্বরে বলিল-_-'ধুনি ! বুঝেছি সংসারের রীতি এই | ছেলে মেয়ে বাপের দুঃখ বোঝে না, 
মন্ন বাথা জানতে চায় না, কিন্তু তবুও পিতা তাদের মায়া ছাড়তে পারে না। সন্তানের 
শত ঘ্বণ! সত্বেও বাপ মা বুক দিয়ে যেন অকৃতজ্ঞ সম্তানকেই আগলে রাখতে চায়। 
সংসারের মোহ আমার কেটে গেছে। আমি চললুম। আর এখানে ফিরে আসবে না, 
আমার পোড়া মুখ আর দেখাব না তোকে । তোর ধন্ম, তোর অভিমান নিয়ে তুই 
থাক্‌ ধুনি! যদি ধরা না পড়ি তবে অলক্ষ্যে থেকে বিতারিত হয়েও, স্েহদৃষ্টি আমার 
তোরই ছায়। অনুসরণ ক'রে ঘুরে বেড়াবে । আর যদি ধরা পড়ি,হ্যা আর এক কথা 
কাল কয়েক শো টাকা এনেছিলুম একজনার কাছ থেকে, সে টাকা একটা করুমালে বাঁধা 
ঘরের এ কোণে দেয়ালের ফাটালে আছে, এ টাকা নিয়ে তুমি যতদিন পার খেয়ে! 
_ তারপরে অদৃষ্ট-» 

সে আর কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । 

নিমিষে কোথা হইতে কি হইয়া গেল, স্থরধুনী বুঝিতে পারিল না। একদিন 
দরিদ্র পিতাঁর স্সেহের এশ্বধ্যে সে বেশ সুখে শান্তিতে ছিল, মাজ সে কি নিদারুণ কথ। 
শুনিল ? তাহার শান্তিময় দীনত! ঘেরা গৃহ কাহার অভিশাপ ভর! বুকের রক্তে জ্বালাময় 
হইয়া উঠিল? কাহার শত- তপ্ত দীর্ঘশ্বাস তাহাকে দহন করিতে চায় বেদনার 
তীব্র দহনে ? ছি! ছি! তাহার সমস্ত অস্তিত্ব,২_ রক্ত, মাংস পুষ্টি-_-এ দীর্ঘশ্বাসে গঠিত 
হইয়াছে । কত জনের বুকের রক্ত জমাট করা অর্থে তাহার এই জীবন! ম্বণায় তাহার 
সারা অন্তর ভরিয়। উঠিল। পিতা--পিতা ! সে যে তাহাকে দেবতার মত-'ভক্তি করিত 
“পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্ম: মনে মনে বলিয়া সে যে নিত্য তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিত। 
সে এই ? তবু-তবু সে পিতা । 

সুরধুনী আর্তত্ষরে “বাবা” বলিয়া ধূলিবিজড়িত গৃহতলে লুটাইয়া পড়িল । 


জে ঞ 


অনেকক্ষণ পরে জ্ঞান হইলে সুরধুনী উঠিয়া বসিল। তখন সকাল হইয়াছে । 
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চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল সত্যই তাহার জীবনে কি ষেন একটা উলট পাঁলট হইয়া গিয়াছে, 
সত্যই তাঁহার ঘর খালি_-তাহার পিতার ছিন্ন মলিন বিছানা শুন্য । 

প্রথমে তাহার মনে হইল পিতা আবার ফিরিয়। আসিবে-কিন্ত সে আসিল ন1। 

স্থরধুনী পিতার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া কতক্ষণ কাটাইয়াছিল তাহ! সে বুঝিতে 
পারে নাই। যখন হ্থর্যারশ্নি বহুকষ্টে কয়েক মিনিটের জন্য এ অন্ধকার জমানো গলির 
ভিতর উঁকি মারিয়। সেই দিনের মত সরিয় গেল, তখন স্থুরধূনী ক্লান্ত হইয়। সেইখানে 
ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল । 

সে ভাবিয়াছিল পিতা ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু সত্যই সে আসিল না। 
অভিমানের কঠিন আবরণে স্সেহ মমত। আবুত করিয়। পিতা সন্তানকে ত্যাগ করিল । 

কয়েকদিন চলিয় গেল পিত। আসিল না। 

স্থরধুনীর মন পিতার জন্য কাঁদিয়া উঠিল। শত দোষ করিলেও সে পিতা, তাহার 
প্রাণদাতা। এইটকুই যে তাহার যথেষ্ট পরিচয়_-এর পর তাহার আর দোষগুণের বিচার 
চলিতে পারে না, তাহার.অন্য কোন পরিচয় থাকিতে পারে না, সে ঈশ্বরেরই মত সব্বদোষ 
গুণের অতীত-_সে শুধু পিতা-_-পিতা । | 

ভরা বার অবিরাম জলধারা অনবরত পড়িয়া পড়িয়া শ্রান্ত হয় শা; কিন্ত স্ুরধুনি 
বসিয়া বসিয়। শ্রান্ত হইয়। উঠে। এ বুঝি দরজায় কে আঘাত করিল? এ বুৰি 
তাহার অভাগা পিতার চির পরিচিত কথম্বর “ম1 দরজা খোল ।” বলিয়া ডাকিয়। 
উঠিল । 

সে দরজ! খুলিয়। দেখে কোথায় কে? 

তাহার মনে হয়, এই রকম বর্ষার সন্ধ্যায় মেঘের ডাঁকে ভয় পাইয়া, পিতার বুকে 
মুখ লুকাইয়! সে কত গন্প শুনিয়াছে। ছোটবেলা কতদিন আবদার করিয়। কোলের 
উপর সারারাত্রি ঘুমাইয়াছে আর পিতা বসিয়! ঘুমন্ত কন্যার তৃপ্তিভরা মুখের দিকে চাহিয়! 
হাসিমুখে বিনিদ্র অবস্থায় রাত্রি কাটাইয়া দিয়াছে। তাহার সেই পিতা অক্রান বদনে তাহাকে 
ত্যাগ করিয়। দূরে সরিয়! গিয়াছে । তবু সে পিতা । আজ সে কোথায় অনাহারে পুলিশের 
দৃষ্টিকে ফাকি দিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িতে চায়। 
সে উচ্ছসিত চোখের জলে বুক ভাসাইয়া গুমরিয়। কাদিয়। উঠে “বাবা ! “বাবা 1» 

তাহার মাছ তরকারী আনিবার কেহ নাই । ঘরে যা চাল ডাল ছিল তাহাই সে 
রোজ সিদ্ধ করিয়া খায়। | 

কিছুদিন এইভাবে কাটাইয়া,সে হতাশ হইয়া পড়িল। সে নিশ্চয় করিল--_পিতা 

তাঁহার আর আসিবে না। আজ হইতে বিশাল সংসারে সে একা । স্বরধুনী কি করিবে 
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কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। নিজের জীবনের ভারে মে নিজেই অত্যন্ত বিব্রত 
হইয়া উঠিল। 

বাপের অসছুপাঁয়ে লব্ধ টাকা তাহার আর লইবার প্রবৃত্তি রহিল না। ক্রমে সে 
একবেলা খাইতে লাগিল। 

সে অত্যন্ত সঙ্কিত হইয়া উঠিল-_তাহার চলিবে কিসে ? ভিক্ষা সে করিতে পারিবে 
না, তবে যদি চাকুরী করিতে পারে। 


| ৩ ] 


প্রকাণ্ড স্কুল, মস্ত বড় বাড়ী, বনু ছাত্রী । 

তখনো ক্লাশ বসে নাই । 

একটা মেয়ে বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। 
স্থদূশ্য একথানি মোটর ফটকের ভিতর ঢুকিতেই মেয়েটা রেলিঙ ছাড়িয়া সোজা হইয়া 
দাড়াইল। মোটর বারান্দার সামনে থামিতে বই হাতে একটী মেয়ে নামিয়া হাসিমুখে 
বলিল “আজ একটু দেরী হয়ে গেছে বুঝি, ক'ট। বেজেছে ভাই ? 

অন্য মেয়েটা বলিল “আজ একটু দেরী হয়েছে বই কি, বেশীক্ষণ গল্প কর! হবে 
না। ঘণ্টা পড়বার আর মোটে পনেরো মিনিট বাকি ।” 

ছুইজনে ক্লাসের দিকে যাইতে যাইতে নবাগতা মেয়েটী বলিল, “আজ বাড়ীতে 
অনেক লোকজন এসেছিল তাই দেরী হয়ে গেল।” 

স্থরধুনী বলিল “আমি ভাই তোমার দেরী দেখে ভাবছিলুম। প্রথম ক্লাস মিস 
জোন্সের, কারো একটু দেরী দেখলেই তিনি একবারে খাঞ্সা হয়ে উঠেন ।” 

মনীষা বলিল “তাই নাকি ? আজ মিস জোন্সের ক্লাশ ? রুটানট মনেই ছিল না। 
পড়াও তো। শিখিনি ভাল, কি হবে ?” 

স্থরধুনী বলিল “আমি শিখেছি চল আমি তোমাকে এক্ষুনি মুখে মুখে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি 1৮ 

মনীষ! ক্লাশে বই রাখিয়। সুরধুনীর সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেল। 

ক্লাশ ঘরে তখন অনেকে ছিল। একটা মেয়ে বলিল “মনীষা মেয়েটী এতো 70:০৪ 
- আমার মোটে ভাল লাগে না” 

মনীষার সঙ্গে সুরধুনীর গলাগলি বন্ধুত্ব। মনীষা! ধনীর মেয়ে, বাপ নামজাঁদ 
বড়লোক, তার উপর ব্যারিষ্টার। সে রোজদ্ামী কাপড় গহন! পরিয়া, দামী মোটর 
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চড়িয়া স্কুলে আসে। আর-স্ুরধুনী পিতৃপরিত্যক্তা, অনাথা, তবুও তাহাদের ভিতর 
সভ্ভাবের অভাব কখনে হয় নাই । 

স্থুরধুনী যে কোন দিন এইভাবে থাকিতে পারিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে 
নাই। কিন্তু মানুষের অদৃষ্টলিপি অদৃশ্য বিধাতা পুরুষ কি ভাবে লেখেন তাহা কে 
কেমন করিয়া বুঝাইবে ? সে ভাবিয়াছিল তাহাকে চিরজীবন এ ছোট গলিতে, ছোট 
ঘরটীতে কাটাইয়া দিতে হইবে, অথবা কোথাও গিয়া কাহারো চাকরী করিতে হইবে। 
এই ভাবিয়া সে অনেক খানি বুক বাঁধিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু একদিন কোথ। হইতে দেবতা 
প্রেরিত হইয়াই যেন তাহার দাদামহাশয় আসিয়। হাজির হইলেন। তাহাকে সে শৈশব 
অবস্থায় একবার দেখিয়াছিল মাত্র । 

সরল উদার প্রকৃতি ধার্মিক বৃদ্ধ বহুদিন আগে তীর্থ ভ্রমণে গিয়াছিলেন। দেশে 
আসিয়া প্রথমে মেয়েকে দেখিতে গিয়া হাহাকার কারয়া কাদিয়া নাতিনীকে বুকে 
টানিয়া লইলেন। 

তিনি দেখিলেন, তাহার কন্যার সুখের সংসার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । অদৃষ্ঠ কাহার 
অভিশাপে সে শাস্তির কুঞজে আগুন লাগিয়াছে । 

নাতিনীর মুখে সব শুনিয়া বৃদ্ধ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন “দিদি। কারো 
হাত নেই ভাই সব দোষ অদৃষ্টের।” বৃদ্ধ মনে মনে বলিলেন কিন্ত ভগবান ! এতদিন কি 
শুধু ভূত সেবা করলুম, আমার জন্যই কি এই ভয়ানক শান্তির বিধান করে রেখেছিলে 
ঠাকুর ! কার দোষে, কোন্‌ অপরাধে ? 

সেদিন দুইজনে অনেক কাদিল। 

সেইখানে কয়েকদিন থাকিয়া ধৃদ্ধ স্থরধুনীকে বলিলেন__আমার তো একটা 
সংসার বোন, তোকে কোথায় রাখি ? ইস্কুলে যাবি ?” 

নুরধুনী সাগ্রহে সায় দিল-__“যাবে। দাছু 1” 

দাদামহাঁশয় বলিলেন--“দিদি ! সবই অদৃষ্টের ফের নইলে তোর বাপ শেষে এই 
হ'ল? কিন্তু একবার মানুষের পতন হলেও তার ভিতরের ভালোর দ্িকট। একেবারে 
নষ্ট হ'য়ে যায় না-_কোনদিন তারও মনের ভুল ভেঙ্গে যায়, প্রাণের ময়লা কেটে 
যায়। সে বোধহয় ভালোই আছে আর আমার মনে হয় সে আবার ফিরে আসবে 
তোরা যে তার প্রাণ ছিলি দিদি। 

তারপর হইতে সুরধুনী বোন্ডিংএ ভর্তি হইল। তাহার সমস্ত খরচ দাদামশায় 
বহন করিতে লাগিলেন । 

পিতার সেই টাক! সেইখানেই রহিয়া গেল সুরধুনী তাহ স্পর্শও করিল না । 
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বোন্ডিংএর শান্তিময় জীবন তাহার খুব ভাল লাগিল-_-সে মনে মনে তাহার অদৃষ্টকে 
ধন্যবাদ দিল। এ যেন অন্ত রাজ্য; ভিন্ন জীবন। কিন্তু তবুও অন্তর তাহার মাঝে মাঝে 
কাদিয়া উঠিত তাহার বিতাড়িত অপরাধী পিতাঁর জন্য । 

ক্রমে সে মনীষাকে বন্ধুভাবে পাইয়া সকল দুঃখ ভূলিয়া গেল। 

শনিবারে মনীষা! বলিয়া কহিয়া বোডিংএর কর্তৃপক্ষের কাছে ছুটী লইয়। ৪ 
তাহার বাড়ীতে লইয়া গেল। 

ধুনী অতবড় বাড়ী, শতশত আসবাব ও বিলাসের নানা আভরণ দেখিয়া খানিকক্ষণ 
অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল । 

এতো সুন্দর সুন্দর জিনিস সংসারে আছে তাহা সে জানিত ন1। 

তাহার ইচ্ছা হইতেছিল ঘরের মেঝেতে পাতা স্থন্দর কাপেটটার উপর একবার 
গড়াইয়। লয়--সাঁটিনের গদি আট কৌচগুলাতে একবার সে বসিয়া পড়ে । সবাঁর চাইতে 
ভাল লাগিল তাহার মনীষার মাকে । কি হ্থন্দর স্লেহভরা সৌমা, শীস্ত মুর্ি; অনেকটা 
তাহার নিজের মায়ের মত। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল প্রাণ ভরিয়া “মা” বলিয়া ডাকিয়া 
তাহার বুকে মাথা রাখিয়া তৃপ্ত হয়। 

সারাদিন সে সেইখানে কাটাইল। মনীষার সঙ্গে খাইল, এক বিছানায় সারাদিন 
শুইয়া গল্প করিল । 

বহুমূল্য পালস্কে শুইয়া তাহার চোখের সামনে বার বার ভাসিয়া উঠিতেছিল 
তাহাদের জীর্ণ ঘরের ভাঙ্গা তক্তপৌষের ছবি । | 

সে মনে মনে ভাবিল-_বন্ধুকে তাহার সকল পরিচয় খুলিয়া বলিবে-কিন্তু তাহার 
পিতা। যে পরস্বাপহারী হত্যাকারী তাহ! সে কিছুতেই বলিতে পারিল না। বার বার 
তাহার ও্টপ্রীস্ত হইতে এ কথা ফিরিয়া গেল। তবে কি তাহার প্রকৃত পরিচয় 
লুকাইয়া সে ইহাদ্দিগকে প্রতারণা করার অপরাধে অপরাধী হইতেছে? সে স্থির 
করিল একদিন সে মনীষাকে সব খুলিয়া বলিবে তাহাতে সে তাহাকে ঘ্বণা করে 
করুক। | 

বৈকালে মনীষার মা ছুইজনের চুল বাঁধিয়া দিলেন, তারপরে মনীষার একখানি 
দামী সাড়ী ধুনীকে দিয় বলিলেন--তুমি যখন মনীর বন্ধু তখন তুমি আমার মেয়ের 
মতো, এই সাড়ীটা মাঝে মাঝে পরো 1 ধুনী লজ্জিত হইয়া সক্কোচভরে বলিল-_“সাড়ী 
নেবো না মা, বোভিংএ বকবেন।” 

মা বলিলেন-_-“নী, না, বকবেন না, আমি চিঠি লিখে দেবো এখন 1৮ 

এমন সময় মোটরের হর্ণ শুনিয়া মনীষ। লাফাইয়া উঠিল-_“এঁ বাবা এসেছেন"? 
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মাকে বলিল “মা, ধুনীর কথা আমার কাছে গুনে শুনে বাবা অনেক দিন থেকে ওকে দেখতে 
চেয়েছিলেন, তুমি আগে কিছু বলো না মা, আমি বাবাকে অবাক ক'রে দেবো। 

মা কোন কথা বলিলেন না, স্েহভরে কন্যার দিকে চাহিয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন। 

মনীষা! বলিল “ধুনি ! সাঁড়ীটা পরন ভাই।” 

ধুনী এমন সাঁড়ী জীবনে কখনো স্পর্শ করিবারও স্থুযোগ পায় নাই । তাহার অন্তর 
তখন কি এক ব্যাথায় ভরিয়া উঠিয়াছে। মনীবার প্রতি হিংসায় নহে, কিন্তু তাহার সার! 
প্রাণ শুধু লুন্দধ আর্তনীদে চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল, সে কেন মনীষা হইল না। 

মনীষা আবার বলিল, “শিগগির পরে নে ধুনি, নইলে মা মনে বড় কষ্ট পাবেন। 
তারপর তোঁকে বাবার কাছে নিয়ে যাবো” 

ধুনী আর আপত্তি না করিয়। সাড়ীখানী পরিল। 

মনীষ! উচ্ছসিত হইয়। বলিল “বাঃ! চমৎকার মানিয়েছে 1” 

মনীষার বাবা আসিয়। তাহার বিশ্রাম ঘরে বসিলেন। তাহার চুলগুলি দেখিয়া 
মনে হয়। তিনি প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিয়াছেন অনেকদিন আগে। কিন্তু মুখখানি সরলতা 
ও উদারতাঁয় ভর1। মুখে তা"র শিশুর মত প্রাণখোলা হাসি। স্থরধূনী ভাবিয়াছিল 
মনীষার বাবা খুব রুক্ষ মেজাজি খিটখিটে গোছের লোক হইবে, কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণ 
বিপরীত দেখিয়া! সে খুব ব্রেশী আশ্ধ্য হইয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সার! 
প্রাণখ।নি আনত হইয়া লুটাইয়? পড়িল বৃদ্ধের পাঁয়ের উপর। 

তিনি স্থুরধুনীকে দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলেন এবং অনেক আদর করিয়া বলিলেন 
“আজ জার একটী মেয়ে পেলুম, ঠিক যেনো লক্ষ্মীর প্রতিমা ।” 

খানিক পরে প্রকাণ্ড মোটরে পিতার সহিত মনি ও ধুনী বেড়াইতে বাহির হইল। 
ধুনী অনেক রকমের খেল্না, চক্লেট ইত্যাদি লইয়া রাত্রে বোভি'এ নামিল। সেদিন 
বোডিএর মেয়েরা সকলে ধুনীর কথা লইয়া অনেক আলোচনা করিল। 

ধুনী ক্রমে ক্রমে মনীষার বাবার অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিল। প্রত্যেক শনি 
রবিবার সে মনীষাদের বাড়ীতে থাকিত। ধুনী তাহাদের কাঁছে পিতামাতার স্েহ যত্তু 
পাইয়।৷ সকল দুঃখ ভূলিল। তাহার মন সুখ শান্তিতে ভরিয়া উঠিল । 

তাহার কেবল মনে হইত যদি সেও তাহার পূর্ব পরিচয় মুছিয়া তাহাদের মেয়ে 
হইতে পারিত। সে এশ্বর্্য চায় না, টাকা চায় না, চায় শুধু মনীষার মত বাপ-ম1। 
আজ যদি মনীষা সমস্ত এশ্বরধ্য নিয়! তাহার বাপমায়ের স্েহের দাবী ছাড়িয়। দিত, তাহা 
হইলে সে মনীষা হইতেও নিজেকে অধিকতর এশ্বর্্যশালিনী মনে করিত। 

১২ 


৯০ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 
| ৪ 7 


এইভাবে কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ধুনী ও মনি তখন বি এ পড়িতেছিল।__ 

হঠাৎ একদিন ধুনী শুনিল সে অনেক টাকাঁর অধিকারিণী হইয়াছে । তাহার 
দাদামহাঁশয় মৃত্যুর সময় উইল করিয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি তাহাকে দিয়! গিয়াছেন 
সেইদিন তাহার অন্তর জ্বলিয়া উঠিল, দাদামহাশয়ের উপর রাগ হইল, অভিমান 
হইল। সে টাকা লইয়া কি করিবে? তাহার পিতা যখন পরের টাকা লইয়া তাহাকে 
প্রতিপালন করিল, যখন দারিদ্রের যন্ত্রণায় পাগল হইয়া খুন করিয়া নিজের সার! 
জীবনকে অভিশপ্ত করিয়া তুলিল, তখন কোথায় ছিল দাদামহাঁশয়, কোথায় ছিল তাহার 
টাকা? এখন টাকায় কি হইবে তাহার? জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ পিত স্সেহে 
বঞ্চিত হইয়া, সম্মান মর্ধযাদ। হারাইয়া অজ সে সম্পত্তি লইয়া কি করিবে? যাহার 
পিতার নামে দারুণ কলঙ্ক, যাহার পিতা আজ পথের ভিক্ষকের চাইতেও হীন, তাহার 
টাকা লইয়া কি লাভ? দাদামহাশয়ের এ অর্থ যে তাহাকে আরো ভীষণ অন্ুুতাপের 
আগুণে পুড়াইয়া মারিবে আজীবন। না, না, সে নিজের পরিচয় লুকাইয়া এশ্বর্যের 
কোলে আপনাকে বিলাইয়া দিতে পারিবে না । দাদামহাশয়ের যক্ষের ধন তাহারই 
থাকুক, অই রক্ত-জমানে। টাকায় তাহার কোন আবশ্যকতা নাই। 

কিন্ত ধুনী জানিল না যে তাহার দাদামহাশয় এ সম্পন্তি মাত্র কিছুদিন পুর্বে 
উত্তরাধিকারী সুত্রে পাইয়াছিলেন, এবং তিনিও সম্পত্তি পাইয়া সেদিন হাসির বদলে 
কানন দিয় এ এশ্বধ্যের অভ্যর্থনা! করিয়াছিলেন । তাহারও মনে হইয়াছিল, বুথ! আজ 
কেন এ বৌঝা? তাহার কন্তা বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মব্রিয়াছে, জামাতা 
হত্যাকারী-চোর, তবে বৃথা এ অর্থে আজ তাহার কি প্রয়োজন ? তিনি এ অর্থের একটা 
কপর্দকও নিজে একদিনের জঙ্য স্পর্শ করেন নাই । ধুনীও এ সম্পত্তি ভোগ করিতে পারিল 
না। সে যেমন ছিল তেমনি রহিয়া গেল । 

একদিন সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে এক খবর দেখিয়া ধুনী অনেকক্ষণ স্তস্তিত 
হইয়া বসিয় রহিল। 

মনীষা ঘরে ঢুকিয়৷ তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_“ধুনি ! কি হয়েছে ভাই ? 
অসুখ করেছে” ? 

ধূনী উত্তর দিতে পারিল না, তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মাটার উপর লুটাইয়! পড়িল। 

কয়েকদিন সে বিছান। হইতে উঠিতে পারিলনা। তারপর সে একদিন হঠাৎ ভিন্ন 
এক বাড়ীতে গিয়। সংসার পাতিয়া বসিল এবং দাদামহাশয়ের পরিত্যক্ত টাক! ও সম্পত্তি 
পরিচালনের ভার নিজ হাতে গ্রহণ করিল। 
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সমস্ত সহর জুড়িয়া সাড়া! পরিয়া শিয়াছে। বহুদিন নিরুদ্দিষ্ট স্থবিমল রায়ের 
হত্যাকারী ধরা পড়িয়াছে। 

কাগজে কাগজে আলোচনা হইতে লাগিল--যে এইরূপ নৃশংস ভাবে একটা 
নিরপরাধী যুবককে হত্যা করিয়াছে, তাহার উপযুক্ত শাস্তি হওয়া উচিত । 

মনীষার বাবা! সরকার পক্ষ হইতে মোকদ্দম! চালাইবার জন্য নিযুক্ত হইলেন। 

সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল ষে কপর্দদকহীন হত্যাকারীর পক্ষেও অজস্র অর্থ ব্যয় 
হইতেছে এবং তাহার পক্ষ সমর্থনের জন্য সহরের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত 
হইয়া গিয়াছে ! 

স্থরধুণী কলেজ যাওয়া বা কাহারও সহিত দেখা করা ছাড়িয়া দিল, এমন কি 
মনীষার সঙ্গেও । 

অনেকদিন মোঁকদ্দমার চলার পর, রায় বাহির হইল- হত্যাকারীর প্রাণদণ্ড না 
হইয়া, হইবে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর | 

স্রধুনী সেদিন সমস্ত সম্পত্তি জেলের ফেরৎ গরীব ছুঃখীদের সাহায্যের জন্য 
সরকারের হাতে তুলিয়া দিয়! যখন ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার সারা মন অপুর্ববভাবে 
ভরিয়া উঠিয়াছে। রাত্রিতে সে তৃপ্তির দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ঘুমাইয়। পড়িল। অনেকদিন 
সে এত শান্তিতে ঘুমায় নাই। 

পরদিন জাহাজ ঘাটে অনেক লোক জমিয়াছে। স্ুুবিমল রায়ের হত্যাকারী আজ 
আন্দামান যাইবে । 

মনীষার বাবা একটু দূরে গাড়ী রাখিয়া বসিয়াছিলেন, তিনি চমকিয়। দেখিলেন, 
প্রহরীবেষ্টিত অপরাধীর অনতিদূরে সুরধুনী দাড়াইয়া আছে-_তাহার রুলস মুখ, মলিন 
বেশ। 

তিনি কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া স্ুরধুনীর কাছে গিয়া 
বলিলেন-_প্ধুনি |! তুমি এখানে কেন মা? 

ধুনী অবিচলিতম্বরে বলিল “বাবা! আমি দেশ ছেড়ে যাচ্ছি।” 

“কেনো ?? 

«নিজের কর্তব্য করতে । আপনার স্সেহের খণ আমি জীবনে শোধ দিতে পারবো 
না বাবা ! মাকে বলবেন, আর মনীকেও বলবেন আমার কথা যেনো মাঝে মাঝে মনে 
করে।” 

মনীষার বাব! অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়! প্রশ্ন করিলেন “কিন্ত আমি যে কিছু বুঝিতে 
পারছিনা ব্যাপার কি? কার প্রতি কর্তব্য ? 
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ধুনী বলিল--“কর্তবা আমার বাবার প্রতি |” 

“কই কে তোমার পিতা ? 

ধুনী নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়া প্রহরীবেষ্টিত বন্দীকে দেখাইয়া দিয়া ধীরে ভীড়ের 
ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল। 

তাহার পিতৃতুলা হিতৈষী বৃদ্ধ অনেক খুজিয়াও তাহাকে না পাইয়া যখন রদ 
মনোরথ হইয়া! হতাশ ভাবে এক পাশে দীড়াইলেন, তখন জাহাজের ঘণ্টা বাজিয়া 


উঠিয়াছে। তিনি দেখিলেন স্ুরধুনী জাহাজের রেলিং ধরিয়! দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। ক্রমে জাহাজ জেটি পরিত্যাগ করিল। 


চক্ষুর জলে বৃদ্ধের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়। গেল। 





 ঘুমপাড়ানি গান 
গ্ীমমত মিত্র 


ঘুমো, আমার চাদের কণা ঘুমো, 
ছু'গালে তোর দিলাম্‌ ছুটি চুমো। 
ঘুমো যাছু ঘুমো, বসে তোর পাশে 
রূপকথা যে রে কব মুছু ভাষে। 


রই অনিমেষে তোর যুখ চেয়ে, 
স্পেহ দিয়ে তোরে চাই দিতে ছেয়ে । 
কত সাধ আশ কি জানি কি সুখে 
সপ্ত আছে মোর মাণিকের বুকে । 


সারাদিন খেলে শ্রান্ত বড় তুই, 
আয় মোর কোলে মাথা তোর থুই। 
গুন্‌ গুণ করে গান গেয়ে রাতে 

ঘুম এনে দিই ছুটি আখি পাতে, । 


বুজে থাক্‌ চোখ, রজনীর শেষে 
ভেঙে দেবে ঘুম হেসে উষা এসে । 
ছুটি গালে এই দিনু ছুটি চুমো, 
রাতটুকু মণি ঘ্ুমো৷ তুই ঘুমে 





দরদ 
রীস্থৃবিনয় নায় চৌধৃী 


দেশে বড় দুর্দিন; মহামারী, অনাবৃষ্টি, দুভিক্ষে চারিদিকে হাহাকার । ধনী 
সওদাগর জাফর€ তার যথাসর্ন্ব হারিয়েছে । একে একে তার বাড়ী-ঘর, ধন.দৌলত, 
জমি-জমা সব গেছে; আত্মীয় বলতেও আদ্ন কেউ প্লাই। আছে শুধু তার সেই 
অতিপ্রিয় রস্তম নামে ঘোড়াটি। সেটি তাঁর প্রাণের সমান প্রিয় জিনিষ ; যতক্ষণ 
তার প্রাণ ততক্ষণ রুস্তমও তার সঙ্গী । 

সব্বম্ব হারিয়ে ক্লান্ত শরীরে, বিষন্ন মনে সে নগরের রাস্ত! দিয়ে চলেছে ; ঘোড়ার 
লাগামটি হাতে ধরে তাকে সঙ্গে নিয়ে চলেছে পিঠে চড়ে যাবার আর তা”র ইচ্ছা কর্ছে 
না। বহুক্ষণ এই ভাবে চলে অবসন্ন হয়ে শেষটায় মে সরাই খানায় এসে এক কোণে 
শুয়ে পড়ল। ঘোড়ার লাগামটি তখনও তাঁর হাতে; বিশ্বাসী ঘোড়াও প্রভুর পাঁশে 
চুপটি করে দাড়িয়ে। 

শরীর বড়ই ক্লান্ত, মনও ভেঙে পড়েছে ; টাকা পয়সাও হাতে কিছুই নেই। 
জাফরের ছেলে বেলাকার বন্ধু হাফেজ এই সময় সেই সরাই খানায় এসে জাফরের 
অবস্থা দেখে তাকে বল্লে “ভাই তোমার এই অবস্থায় যদি আমার দ্বারা কোন উপকার 
হয় তো বন্ধুর খণ কতক পরিমাণে শোধ হ'তে পারে। তোমার ঘোড়াটি যদি 
আমাকে দাও তো আমি দশ হাজার মোহর এখনই দিই তোমাকে । একা মানুষের 
এই টাকায় জীবন কেটে যাবে,_কি বল ?” 

রুস্তম ছিল জাফরের প্রাণের সমান; এমন ঘোড়। আর সে মুলুকে মেলেন!। 
শতবার পরীক্ষায় প্রমান হয়েছে রুস্তমের সমকক্ষ কোন ঘোড়। সে দেশে নেই। সেই 
বহুকাল ধরে রুস্তম জাফরের নিতা-সঙ্গী; ছেলের মতন সে ঘে।ড়ার যত্ব করে। সেই 
ঘোঁড়াকে বিক্রী করার কথা শুনে জাফর উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “যাও, যাও ! 
এমন হীন প্রস্তাব আমার কাঁণে তুলো না! রুস্তমের জুড়ি এ মুলুকে মেলে না; 
চিরদিনই এ সব ঘোঁড়ার সেরা $ এর দাম কি টাকায় দেওয়া যায়? একে আমি কোন 
মতে ছাড়্‌'ছি না” 
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ঘোড়াঁটির প্রতি হাঁছেজের বিশেষ নজর ছিল; তাই সে দশ হাজার থেকে 
পনের, পনের থেকে কুড়ি-্পএমনি ক'রে খঞ্চাশ হাজার মোহর পধ্যন্ত রুস্তমের দাঁম 
দিতে চাহিল ;__জাফর নিতান্ত তাচ্ছিল্যের ভারে, তার কথায় কাঁনই দিল না। শেষটায় 
নিরাশ হরে হাফেজ ফিরে গেল। 

বাড়ী গিয়ে হাফেজ আবাম্ধ ঘোড়াঁটির কথা ভাবতে লাগল; সেই ঘোড়াটি তার 
চাই-ই। চুরি করাট! নিতান্ত নীচ জঘন্ত কাজ; সেটা তার দ্বারা হ'তে পারে না। 
তবে কেমন ক'রে ঘোড়াটি পাওয়া যায়? না পেলেও তো চল্বে না। এখন কি 
উপায় কর! যাঁয় ?-- 

হঠাৎ তার মাথায় একট বুদ্ধি এক । চুরি ন। করেও তো রুস্তমকে পাওয়া যেতে 
পারে! ক্ুস্তমের বদলে যদি আরেকটি জ্ধবরদস্ত ঘেোড়1 জাফরকে দেওয়া যায়, তবে 
তো চুরি করবার আর দরকার হয় না। 

কিন্তু, জাফর কি তাতে রাজী হবে ?_মমে তো হয় না। ঘুমের মধ্যে যদি কাজটি 
সারা যায় তবে হ'তে পারে। তাতে দোষই বা ক্ষি? খুব ভালো ঘোড়া তে! তাকে দেওয়। 
হবে। না হয় সেই ঘোঁড়ার সঙ্গে কয়েক হাজার মোহরও দেওয়া যাবে তা'কে-ঘোড়া- 
কে-ঘোড়া, টাকাকে-কে-টাকী, ছুই-ই সে পাবে। 

তখনই হাফেজ ঘোড়ার খোজে চল্ল। কোত্বম্াল আবছুল্লার ঘোড়া পাশা 
রুস্তমের সঙ্গে পাল্লা দেবার উপযুক্ত যদিও সে রুস্তমকে হারাতে বা তাঁর সমকক্ষ হ'তে 
পারেনি । পাশাকে পেলে মন্দ হয়.না। না হয়ঃ আরো দশ হাজার মোহরও তায় 
ধরে দেওয়া যাবে ;-অন্ঠায় কিছু হবে না। 

আবছুল্লা “পাশার” দম চল্লিশ হাজার মোহর হেঁকে বস্ল। হাফেজ কত দোহাই 
দস্তুর করল; কিছুতেই দাম একটি মোহরও কমাল নাঁ। শেষটায় নিরুপায় হয়ে, 
চল্লিশ হাজার মোহর দিয়েই পাশাকে কিনে নিল; তারপর পিঠে চড়ে সরাইখানার 
দিকে রওয়ানা হলো । 

সরাইখাঁনার কাছে গিয়ে, ঘোড়া থেকে নেমে, চুপি চুপি এগিয়ে গিয়ে হাফেজ দেখিল 
জাফর তখন ঘুমোচ্ছে। পাছে কেউ রুস্তমকে নিয়ে পালায়, তাই সে ঘোড়ার লাগামটি 
নিজের হাতের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে । 

হাফেজ দেখল, এই সুযোগ । তখনই সে পাশাকে আস্তে আস্তে নিয়ে এসে 
রুস্তমের পাশে ধ্াড় করাল। অতি সন্তর্পনে রুস্তমের লাগাম কেটে ফেলে, কাট? লাগামে 
পাশার" লাগামটি বেঁধে, রুস্তমকে নিয়ে সে রওয়ানা হ'লো। 

রুস্তমের ভাবনায় জাফরের ঘুম খুব হাঁক্কাই ছিল; তাই লাগাম কাটা খুব সম্তভপনে 
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হ'লেও তার ঘুম ভেঙে গেল। চোঁখ খুলেই সে পাশাকে দেখতে পেল__-তাকিয়ে দেখল 
হাফেজ রুস্তমের পিঠে চ'ড়ে ছুট দিয়েছে । অমনি, আর কথাবার্তা নেই; পাশার পিঠে 
চড়ে সেও রুস্তমের পিছনে ছুটুল। 

রুস্তমের সঙ্গে দৌড়ে পারে এমন ঘেড়া সে যুলুকে ছিল না; পাশা তার সঙ্গে 
সমানে পাল্লা দেবার উপযুক্তই নয়। কিন্তু রুস্তমের একটি অভ্যাস ছিল ;-তার কানে 
একটা মন্ত্র না বলে দিলে সে আসল বেগ কিছুতেই দেখাতে পারত না। চলতে 
আরন্ত করলেই তার কাণে মন্ত্রটি বলা চাই ;_নইলে আস্তে আস্তে তাঁর এ তীরবেগ 
কমে আস্বে। 

কাজেও তাই হলো'। হ।ফেজ কিছু দূর গিয়েই টের পেল ঘোড়ার বেগ কমে আসছে 
চাবুকেও কোন কাঁজ হচ্ছে না; পাশ' ক্রমে এগিয়ে এসে তাকে ধরে ফেলছে। 

জাফরের মনকিন্তু একেবারে দমে গেছে। তার প্রাণ প্রিয় রুস্তম চিরদিনই প্রথম 
আজ কিন! সে মন্ত্র উচ্চারণ বিনা অন্য ঘোড়ার সমকক্ষ হয়ে পড়ছে! সেটা তাঁর সহ্য হয় 
কেমন করে ? -কখনই সে তা হতে দেবে না! 

পাঁশ। যখন প্রায় রুস্তমকে ধর-ধর, জাফর পিছন থেকে চিৎকার করে বলে উঠলো, 
ওরে মুর্খ রুস্তমের কাণে মন্ত্র না দ্রিলে কেমন করে সে দৌড়বে ?--বলে সে মন্ত্রটি উচ্চারণ 
করল। বুদ্ধিমান হাফেজও সঙ্গে-সঙ্গে রুস্তমের কানের কাছে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করল। 

যাহাতক মন্ত্র উচ্চারণ অম্নি রুস্তম তীর বেগে দে ছুট দিল--কোথায় রইল পাশা, 
কোথায় রইল জাফর- দেখতে দেখতে হাফেজ আর রুস্তম অদৃশ্য হয়ে গেল। জাধর শুধু 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল রুস্তম আমার চিরদিনই প্রথম ;_-তাই আঁজও সে আমার 
মান রক্ষা করে আমারই মুখ উজ্জ্বল করে চলে গেল। পরাজয়ের আঘাত সে আমার 
বুকে লাগতে দেয় নি। দরদী বিদায় কালেও প্রাণের দরদ বোঝে !-- 


“অস্ৃতনহরে একদিন 


গত বৎসর বড়দিনের ছুটিতে আমরা দিল্লীতে বেডাতে গিয়েছিলাম । উদ্দেশ্য 
ছিল পশ্চিমের শীতে শরীরটাকে কিছু মেরামত করে নেওয়। এবং দিল্লীকে [7090 
(০০701 করে কাছাকাছি হিন্দুস্থানের দেশগুলিও দেখ! । 





স্বর্ণ মন্দির অমুতসহর 


দিল্লীর বাদসাদের আমলের ফোর্ট ও কুতবমিনার, আগ্রার সৌন্দর্য্যের উপাসক 
সাঁজাহানের তাজ, অমৃতসহরের বিখ্যাত ন্বর্ণ মন্দির প্রস্ততি কয়েকটী জিনিব 
দেখবার লোভ অনেকদিন থেকেই ছিল। তাই দিল্লী থেকে লাহোর যাবার পথে শিখদের 
তীর্থন্ষেত্র অম্ৃতসহর এবং ফেরবার পথে হিন্দুর পরম তীর্থস্থান কুরুক্ষেত্র দেখে আসব 
বলে ঠিক কলাম। 

২৭শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার গাড়ীতে রওয়ান। হয়ে মামরাতার পরদিন ভোরবেলা আমুত- 
সহরে পৌছলাম। ষ্রেশনের ড৪111102-00194 চাকরের জিম্মায় সব জিনিষপত্র রেখে 
একট [১03/9928214 চ1 খেয়ে নিয়ে আমরা একটা! “্টঙ্গা” নিয়ে সহর দেখতে বেরিয়ে 
পড়লাম। | 

সহরে কোথায় কোথায় গেলাম এবং কি কি দেখলাম, বলার আগে অমৃত-সহর 

১৩ 


৯৮ কিশোরা | প্রথম বর্ধ 
সহরটার ইতিহাস সম্বন্ধে এখানে ছুই একটা কথা বলে নিই । “অমৃত সহর” সহরটী খুব 
পুরাতন নয়-মাত্র তিন পুরুষ আগেকার। অমৃত সহর শিখদের প্রধান তীর্থস্থান হলেও 
শিখ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা গুরুনানকের সঙ্গে এই সহরের কোন সম্বন্ধ নেই। শিখদের 
চতুর্থ গুরু রামদাসের সঙ্গে এই সহরের ঘনিষ্ট সন্বন্ধ। তিনিই ইহার প্রতিষ্ঠাতা । 

স্থানটা সাধনোপযোগী দেখে গুরু রামদাঁস এই অঞ্চলে এসে একটী সরোবরের 
তীরে বাস করতে আরম্ত করেন। ক্রমে ১৫৭৭ শ্রীষ্টাব্দে তিনি এই সরোবরটা 
চতুপার্বস্থ জমি সহ কিনে নেন্। কয়েক বৎসর পরে, সরোবরটী পরিষ্কার করিয়ে তার 
মাঝখানে একটা মন্দির নিন্মাণ করেন। ন্রমে শিষ্যদের বাসের জন্য সরোবরতীরে 
গৃহাদিও নিম্মিত হয় । 

দেখতে দেখতে জায়গাটী শিখদের একটা তীথস্থান হয়ে দাড়াল এবং মন্দিরটার 
আশে পাশে অনেক লোকের বসতিও হল। কালক্রমে ইহা একটি ছোট খাট সহরে 
পরিণত হল। প্রথমে সহরটী “রামদাসপুর” নামেই পরিচিত ছিল, পরে ইহাঁর নাম, 
“অমৃত সরোবরের” নামানুসারে “অমৃত সহর” হয়। 

হিন্লুরা যে চক্ষে গঙ্গাকে দেখেন, শিখেরা এই অম্বৃত সরোবরটাকে দেখেন সেই 
টক্ষে। শুনা যায় সরোবরের একটী অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তাই বোধহয় ইহ! অমৃত 
সরোবর নামে পরিচিত। কথাটা সত্য কি না জানি না,তবে এ সম্বন্ধে সুন্দর একটা 
কিন্বদন্তী আছে। সেটা পরে বল্ব। 

শিখদের পঞ্চম গুরু অজ্জন,যিনি উহাদের “আদিগ্রন্থ"' লিখেছেন_ গুরু হয়ে 
এই সরোবরটীকে সংস্কৃত করিয়ে মন্দিরটীর অসম্পূর্ণ অংশ শেষ করেন। বত্তমানে দর্শক- 
গণ অমৃত সহরে গিয়ে যে মন্দিরটী দেখেন, সেটা কিন্তু রামদাস ও অঞ্জন নিশ্মিত 
মন্দির নয়। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে আহম্মদ্‌ সা ছুরাণী এসে সেটা নষ্ট করে দেন। এই ঘটনার 
তিন বৎসর পরে ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দে শিখগণ এ জায়গাতেই আবার নৃতন একটা মন্দির 
নিশ্দাণ করেন-_সেইটীই বর্তমান স্বর্ণমন্ৰির | 

_ সরোবরটীর সম্বন্ধে যে সুন্দর গল্প আছে সেটী হচ্ছে এই--গুরু রামদাসের সময় 

এখানে নাকি একজন ধনী লোক বাস করতেন--তার ছিল পাঁচ মেয়ে। বাপের ইচ্ছা ছিল 
তিনি তার পাঁচ মেয়েকেই খুব বড় ঘরে বিয়ে দিয়ে পার্থিব সকলপ্রকার সুখসম্পদের 
অধিকারিনী করে যান। কিন্তু তার ছোট মেয়ের প্রকৃতি ছিল একটু ভিন্ন ধরণের,__ 
তার পার্থিব ধনসম্পদের প্রতি কোন আকর্ষণই ছিল না । ধর্ম্মচিস্তা, ধন্মালোচন! প্রভৃতি 
তাকে বেশী তৃপ্তি দ্রিত। কন্তার এই সংসারের প্রতি ওঁদাসীন্ত দেখে পিতা অত্যন্ত 
'অপ্রসন্ন হতেন এবং নান! প্রকারে তাকে সংসারের দিকে টানতে চেষ্টা করতেন । 


প্রথম খণ্ড ] অম্বতদ্হরে একদিন ৯৯ 


শেষে একদিন তিনি নিতান্ত বিরক্ত হয়ে, কন্ঠাকে জব্দ করবার জন্য এক খঞ্জ, 
গলিতাঙ্গ কুষ্ঠরোগীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলেন এবং বিয়ের পর নির্মমভাবে মেয়েকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন । 

মেয়েটা আর কি করে ! সেই খঞ্জ, কুষ্ঠরোগাক্রান্ত স্বামীকে নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়ল। যেখানে যাঁয়, সেখানেই একটী বেতের চুবডীতে করে স্বামীকে বয়ে বয়ে নিয়ে 
যায়। এই ভাবে তার দ্রিন কাটে । 

একদিন মেয়েটা স্বামীকে এই সারোবরের তীরে রেখে, মন্দিরের রন্ধনশাল! থেকে 
কিছু খাবার আন্তে যায়। স্ত্রীর জন্য তখন অপেক্ষা কচ্ছেন এই রকম সময়ে স্বামী একটা 
আশ্চর্য্য ঘটন| দেখলেন । তিনি দেখলেন যে একটা কাল পাখী জলে ডুব দিয়ে যখন 
উঠল তখন তার বর্ণ ধবধবে শীদ। হয়ে গিয়েছে। তিনি ত এই ঘটনা দেখে অবাক। 
তারপর ক্ষণকাল চিন্তা করে তিনিও কোনরকমে সারোবরে নেমে স্নান করতে আরম্ত 
করলেন। স্নান করার সঙ্গে সঙ্গেই তার সকল রোগ সেরে গেল এবং অঙ্গ বিকৃতি 
দূর হয়ে পূর্ণ যৌনন ফিরে এল | 
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থাঁলসা কলেজ 
এই গল্পটী ছাড়া আর একটা কিংবদন্তী শোনা যায় এই সরোবরটী সন্বন্ধে। এই 
খানেই নাকি লব ও কুশদ্বারা রামের সমস্ত সৈম্যদল নিহত হয় এবং তারপর স্বর্গ থেকে 
অমৃতধার! বর্ষিত হয়ে মৃত সৈন্যদলকে সপ্তীবিত করে তোলে। 
যে কারণেই হউক সরোবরটাকে শিখগণ অতি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। 


ডি কিশোরী [ প্রথম ব্্ষ 


সি পি ০৯৮ ৯১০ 


এই ত গেল অমৃত সহরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের কথা । এখন সহরে কি কি দেখলুম, 
সেই বিষয়ে তোমাদের কিছু বলি। 


ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে আমরা সর্বপ্রথম “দরবার সাহেব” দেখতে গেলাম । সোণাঁর 
মন্দিরটীকে শিখগণ দরবার সাহেব বলে থাকে । 

বাজারের কাঁছেই মন্দিরটীর সামনেই একটী 01০০. 10দ্০৮-_ মন্দিরটী যে একটা 
স্ববৃহৎ সরোবরের মাঝে অবস্থিত সেকথা ত আগেই বলেছি। 

সরোবরটী বাঁধান এবং তার চারিপাশ দিয়ে গিয়েছে লৌকচলাচলের জন্য চওড়া 
'মার্করবেল পাথরের চত্বর । 

এই চত্বরে নামবার আগে আবালবুদ্ধবণিতা, স্বদেশীবিদেশী সকলকেই জুতা 
খুলে ফেলতে হয়। অধিকাংশলোকই খালি পায়ে মন্দিরে যায়, তবে ধাদের অস্রবিধে 
হয় তাদের মৌজা প'রে যেতে দেয়। কিন্তু এর মধ্যে আর একটা কথা আছে মোজা 
জোড়া আন্কোর। নূতন হওয়া চাই সে শুধু পায়েই পরা হোক অথবা ব্যবহৃত যে মোজ। 
পায়ে থাকে তার উপরেই পরা হোক ! এই জন্য কাছেই ছুই একটী লোককে অন্যান্য 
জিনিষের সঙ্গে মৌজাও বিক্রী করতে দেখলাম । 

চত্বরে নামব।র সিঁড়ির পাশেই একজন শিখ বসেই থাকে । তারই জিম্মায় সকলে 
জুতা রেখে যায়। তার জন্য তাকে কিছু দেবার কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নেই। 
দর্শকদের মধ্যে কেউ যদি বখশীব স্বরূপ কিছু দেন ভালই তা'নাহলেও কিছু ক্ষতি 
নেই । তবে প্রায় সকলেই তাকে কিছু না কিছু বখশীষ দিয়ে থাকেন। আমরাও 
আমাদের ভূতা তার কাছে রেখে গেলাম । 

তারপর সিঁড়ি দিয়ে চ্বরে নেমে আমরা পশ্চিম মুখে গেলাম। কারণ এই দিকেই 
মন্দিরে যাবার স্থুপ্রশস্ত, স্থন্দর শ্বেতপাথরের সেতুটা অবস্থিত। সেতুটার ছুই পাশে 
আলোর সারি এবং আমরা যেদিন গিয়েছিলাম ঠিক তার আগের দ্রিন এদের উত্সব 
ছিল বলে সেতুটী আগাগোড়া গাঁদা ফুলের মাল। দিয়ে সাজান দেখলাম । 

সেতুর প্রবেশদ্বারটা “দরশনী দরওয়াজা” নামে খ্যাত। এখানে ঢোকবার 
আগে আবার একজনের কাছে ছাতা লাঠি ইত্যাদি রেখে যেতে হয় তার বদলে 
একটী নম্বরওয়ীল। ধাতব চাকৃতি দেয় । 

সেতুর উপর থেকে মন্দিরটার দৃশ্য অতি মনোরম। মন্দিরটা আগাগোড়া সাদা 
মার্ব্বেল পাথর দিয়ে তৈরী এবং মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড সোণালী গণ্ুজ। গশ্ুজটা 


তামার পাতের উপর সোণার জল করা বলে শুন্লাম। প্রভাতের সূর্ধ্যরশ্মি লেগে ইহা 
ঝল,মল কচ্ছিল। | 


প্রথম খণ্ড ] অম্থতপহরে একদিন ১০১ 


চারিদিকের মার্বেল পাথরের দেওয়ালের তলার দিকে, প্রায় ছয় ফুটের উপর 
পধ্যস্ত নানা রংবেরংয়ের চমৎকার চমৎকার ফুল, পাতা, পাখী ইত্যাদি খোদাই করা 
এবং উপরের দিকে নানা ধর্মমশ্লোক লেখা রয়েছে । 

“দরবার সাহেবের” সৌন্দর্যে আমরা সকলেই ষুগ্ধ হলাম কিন্তু মন্দিরটীর বাহা 
সৌন্দধ্যের থেকেও আঁর একটী জিনিষ আমাকে বেশী মুগ্ধ এবং চম্কৃত করেছিল । 
সেটী হচ্ছে--সেখানকার ব্ব্গায়ভাব ! কি পবিভ্রভাব সেখানে! মাথা আপনাথেকেই 
নুয়ে পড়তে চায়। দলে দলে সহজ সহস্র নরনারী আস্ছেন একসঙ্গে, পর্দার কোন 
বালাই নেই। কেউ বা আস্ছেন হাত জোড় করে শ্লোক বল্‌্তে বল্তে, কারও বা হাতে 
ছোট আকারের ধর্মপুস্তক-_-এই রকম কত শত লোক যে দেখা গেল তার ঠিকানা নেই। 
রোজই নাকি এত লোক আসে । 

প্রত্যেকের মুখেই একটা শান্ত সমাহিত ভাব। আমরা অবাক্‌ হয়ে তাই দেখতে 
লাগল!ম। আর একটী আশ্চর্যের বিবয় এই যে সেখানে এত নরনারীর সমাগম হলেও 
একটুকু কোলাহল নেই, এতটুকু ধাকাঁধাকি নেই-কি অপূর্ব স্সিগ্ধ শান্তি বিরাজমান ! 

মন্দিরের ভেতরের দৃশ্য আরও মনোরম। মাঝখানে জলচৌকির উপর গগ্রন্থসাঁহেব”কে 
রাখা হয়েছে।  গ্রন্থসাহেব মানে নাঁনকের উক্তি সন্নিবেশিত পুস্তক। পুস্তকটা 
আগাগোড়া ফুলে ঢাকা। একজন দাড়িয়ে চামর ব্যজন কচ্ছে। ঘরের একপাশে 
একদল লোক হারমোনিয়ম সংযোগে ভজন গাচ্ছে। গ্রন্থমাহেব ছাড়া অপর 
কোন বই থেকে এদের ভজন গান করবার নিয়ম নেই। আর এক পাশে একটী লোক 
প্রকাণ্ড একটা থালায় হাঁলুয়ার মত কি জিনিষ নিয়ে বসে আছেন । দেখলাম আগন্তকদের 
প্রত্যেককে তিনি সেই প্রসাদ পরিবেশন কচ্ছেন। এখানেও একটুকু কোলাহল নেই ; 
সব কাজ নিঃশব্দে হচ্ছে। 

গ্রন্থপাহেবকে যে ঘরে রাখা হয়েছে, সে ঘরটী বিশেষ বড় নয়। তার চারিপাশ 
দিয়ে চওড়া বারান্দার মত আছে এবং তাঁর বাইরে ঘোরান চত্বর । দর্শকদের মধ্যে 
সকলেই সেই বাঁরাণ্। দিয়ে মন্বিরটী একবার প্রদক্ষিণ করলেন এবং যাবার সময় প্রায় 
সকলেই গ্রন্থসাহেবের উপরকাঁর প্রসাদী ফুল এবং হালুয়া নিয়ে গেলেন। আমাদেরও 
প্রসাদী মাল! দেওয়া হয়েছিল। অনেকে আবার ফুলের মাল! এবং ফুল এনে অর্থ্যও 
দিলেন। 

মন্দিরে এই রকম ভজন ও প্রসাদ বিতরণ সারাদিন চলে। রাত্রির বেল! মাত্র 
ঘণ্টা পাঁচেক ভজন বন্ধ থাকে । রাত্রি তিনটা থেকে ভজন আরম হয়ে সেই রাত্রি 
দশট। অবধি সমানে ভজন চলে। ূ | 


১২. কিশোরা প্রথম বর্ষ 


বারাপগ্ডার জায়গায় জায়গায় দেখলাম ছুই একটা বৃদ্ধা তন্ময় হয়ে ভজন্‌ শুন্ছেন 
অথবা ধন্পুস্তক পড়ছেন। কি একাগ্রতা এবং তন্ময়তার ছাপ সকলের মুখে 
অনির্ববচনীয় এই দৃশ্য! | 

তারপর আনরা দোতালায় গেলাম । পুর্বদিকে সিঁড়ির পাশেই একটী ছোটঘর 
আছে, সেটা “শিসমহল৮ নামে পরিচিত। দিল্লী, আগ্রার ফোর্টের “শিসমহলের” 
ধরণেই এটা তৈরী। এইটী শুন্লাম শিখগুরুদের সাধন ভজনের ঘর ছিল--এখন 
অবশ্ঠ খাঁলিই দেখলাম । উপরে আর বিশেষ কিছু নেই । একটা বারাগু! ঘুরে গেছে 
মাত্র। 





অকাল তক্ত 


“্দরবারসাহেব” দেখে আমরা বাইরে এলাম। দর্শনী দরওয়াজার কাছেই 
তোষাখান! এবং প্রায় তার সামনেই “অকাঁলতক্ত'" । এই আকাল তক্ততেই রাত্রির বেলা 
ঘণ্ট। কয়েকের জন্য গ্রন্থসাহেবকে এনে রাখা হয় এবং ধারা নৃতন শিখধন্ম গ্রহণ করতে 
ইচ্ছুক হন, তাদের এইখানেই দীক্ষা দেওয়া হয়। 


প্রথম খণ্ড ] অমুতপ্সহরে একদিন ১১৩ 


দরবার সাহেবের মন্দিরের অনতিদূরেই “বাবা অটলে”র মন্দির। এই সাততাল। 
সোণার চুড়ীওয়ালা মন্দিরটী দর্শক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

এই মন্দিরটীর সঙ্গে একটী অতি করুণ ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে আছে। অটল 
বাব। গুরু হরগোবিন্দের পুত্র ছে'টবেল! থেকেই বালক এক অত্যাশ্তর্যা অলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী । 

একদিন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলা করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল; কাঁজেই 
অটল এবং অন্যান্য সঙ্গী সকলকেই খেলা অসমাপ্ত রেখেই সেদিনকার মত বাড়ী যেতে 
হল। কথা রইল পরের দিন সকালেই অসমাপ্ত খেলা শেষ করা হবে। 

পরদিন প্রতুাষে ঘুম থেকে উঠেই অটল তার সাথী মোহনের বাড়ী গেল তাকে 
ডাকতে । কিন্ত সেখানে গিরে দেখে যে মোহন সর্প দষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে এবং বাড়ীর 
সকলেই শোকাচ্চন্ন। এই দুশ্বা বালকের মন অত্যান্ত আঘাত করল। সে শ্াড়াতাঁড় 
মোহনের কাছে গিয়ে তার মৃতদেহ স্পর্শ করে তাকে উঠতে বল্ল। মৃতর্ত মধ্যে 
মৃতদেহের মধো প্রাণ সঞ্চার হোল এবং মে।হন উঠে বস্ল। 





বাবা অটলের মন্দির 


এই অলৌকিক ঘটনায় সকলের বিল্ময়ের আর সীমা রহিল না এবং লে।ক 
পরম্পরায় এই অত্যাশ্চধধ্য কাহিনী ছড়িয়ে পড়তেও দেরী হলো না । 


১০৪ কিশোরী. [ প্রথম বর্ষ 


4৫৯ ৫৯ পাসিপাসমিলীস্ছি শীত চির পিসি পিপিপি পে পি্পসিটীসটিসিণী সত ৯ ১০ পচ 


হরগোবিন্দের কাণে যখন এই ঘটনার কথ। পৌছিল, তিনি মত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 

পুত্রকে ডেকে ভৎসন। করে বল্লেন, “গুরুদের এই এশ্বরিক ক্ষমতা ভোজবাজী দেখিয়ে 
অপব্যয় করবার জন্য নয় ;__-ইহ! তাঁদের পবিত্র ধন্মভাবের এবং উন্নত জীবনের ভিতরই 
ফুটে ওঠা দরকার 1৮ 

পিতার এই ভৎসনায় অটল অতিশয় ক্ষুপ্ন হয়ে বল্ল “আচ্ছা, একটী জীবনের 
ত প্রয়োজন হয়েছে, আমিই আমার নিজের জীবন দিচ্ছি ।” এই বলে সেই খানেই বালক 
দেহত্যাগ করল। 

এই অটল বাবার স্মৃতিস্বরূপ এই সাততলা মন্দিরটা নিম্াণ করা হয়। দেহত্যাগ 
কালে অটলের বয়স মাত্র সাত বৎসর ছিল, সেই জন্যই মন্দিরটী সাততল। করা হয়। 

সরোবরের চারিপাশে ছোট ছোট আরও অনেকগুলি মন্দির আছে। তাছাড়া 
এখানে অনেক অতিথিশাল1, দাতব্যচিকিৎসালয় এবং প্রকাণ্ড একটা রন্ধনশাল।ও আছে। 
এখানে অন্নপ্রার্থী হয়ে এলে কাহাকেও নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হয় না। ধনী নিধন, 
দেশী বিদেশী জাতিধন্মনির্বিবশেষে সকলকেই এখানে অন্ন বিতরণ করা হয়। 

আর একটা জিনিষ আমরা লক্ষ্য করলাম সেটা হচ্ছে, ভিক্ষুকের উপজ্রব এখানে 
একেবারেই নেই । একটা দুটী বুদ্ধ অন্ধকে ভিক্ষাপাত্র মেলে বসে থাকতে দেখেছিলাম 
বটে, তবে তার! দর্শকদের একেবারেই বিরক্ত কচ্ছিল না। আপনারা মনে মনে ভজন 
কচ্ছিল দর্শকগণ স্ষেচ্ছায় যে যা দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাই তার! প্রসম্ন মনে গ্রহণ কচ্ছিল। 

শুন্ল।ম এখানে ভিক্ষ। করা নিষেধ । এই রকম কোন প্রকার নিয়ম আমাদের 
হিন্দুতীর্ঘক্ষেত্রে মন্দিরে মন্দিরে করা হয় না কেন তাই ভাবি। কালিঘাট, মথুরা, বৃন্দাবন, 
জগন্নাথধাম, কাশী ইত্যাদি স্থানে যাত্রী এবং দর্শকগণের ভিখারীর উৎপাতে একেবারে 
পাগল হয়ে যেতে হয়। 

অম্বতসহরের প্রসিদ্ধ মন্দির দেখে আমরা রণজিৎসিংএর স্তুপ্রসিদ্ধ বাগান 
“রামবাগের” দিকে চল্লাম। পথে বিখ্যাত জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখে যাবার লোভ 
সামলাতে পালাম না আমরা । জালিয়ানওয়ালাঁবাগ দরবারসাহেবের মন্দির থেকে কয়েক 
মিনিটের পথ মাত্র । 

বাগটী এখন কংগ্রেস কমিটি কিনে নিয়েছেন। একটী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 
তত্বাবধানে এটী এখন আছে । 
আমর! দেখলাম বাগানের একদিকে একটী ছেলে জন কুড়ি ভলান্টিয়ারকে 70751] 


শেখাচ্ছে! ছেলেটা পাঞ্জাবী বয়স খুব বেশী নয়। কিন্তু যাদের ড্রীল করান হচ্ছিল, তাঁদের 
কারুর বয়ন ১২১৩ বছর আবার কারুর বা তিরিশের কাছাকাছি বা তার চেয়েও বেশী | 


প্রথম খণ্ড ] অম্ুতসহরে একদিন [১৫ 


জালিয়ান্ওয়ালাবাগ, দেখে আমরা “রামবাগ* দেখতে গেলাম। 'আগে এখানে 
শিখদের একটা অতি পুরাণো ছুর্গ ছিল। রণজিৎসিংহ সে সব ভেঙ্গে সেই জায়গায় 
একটী স্থন্দর বাগান তৈরী করেন। বাগানের ভেতর একটী চমতকার প্রাসাদও তৈরী 
করা হয়। রাজপরিবারের রমণীগণ গ্রীষ্মের প্রখর তাপ থেকে অব্যহতি পাবার জন্য 
এখানকার স্থশীতল ঘরগুলিতে আশ্রয় নিতেন। | 

এখন রণজিৎসিংহের আমলের ঘরবাড়ীগুলি, ক্লাব, লাইত্রেরী, সমিতি ইত্যাদির 
জন্য ব্যবহার করা হয়। 

রামবাগ বাগানটা প্রকাণ্ড। এখনও তাহ সযত্তে রাখা হয়েছে, তবে তাতে অনেক 
স্থানেই আধুনিকতার ছাপ পড়েছে । পাঞ্জাবকেশরীর আমলে ইহা নিশ্চয়ই চমৎকার 
দেখতে ছিল। বাগানটী সবটা ঘুর দেখে আমরা “গোবিন্বগড” ছুর্গে গেলাম । 

এই ছুর্গটও রণজিৎসিংএর আমলের । “অমুতসহর' সহর এবং ত্বর্ণমন্দিরটীকে 
শত্রুদের হাত থেকে রক্ষা কব্বার উদ্দেশ্টেই তিনি এটী নিম্মীণ করিয়েছিলেন। তবে 
সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকেই এটী ইংরেজের দখলে । বর্তমানে এখানে তাদেরই 
1100177701765 আছে। 

আমাদের এই ছুরগগের ফটক অবধি যাওয়াই সার হোঁল--ভিতরে আর যাওয়! 
হোল না। আগেথেকে অনুমতি না নিয়ে রাখলে ভেতরে যেতে দেয় না। তখন 
আনিয়ে যাওয়। যেত, কিন্ত আমাদের হাতে বেশী সময় না থাকাতে আমরা আর তার 
চেষ্টা কলাম না। 

ফোর্টের অনতিদুরেই একটা হিন্দুদের মন্দির আছে সেটাও আমরা দেখলাম । 

অস্বৃতসহর কার্পেট ও শালের জন্য বিখ্যাত। অনেক 78010৮৮ আছে এখানে | 
কাণপুর, ধারিয়াল এবং উত্তর ভারতবর্ষের আরও অন্যান্য জায়গা থেকে এখানে 
পশম আসে। এদের কার্পেট তৈরী কর্বার প্রণালীটা নাকি একটী দেখবার জিনিষ । 
তাই আমরা সহর ছাড়বার আগে একটী কাপেটের কারখান। দেখে যাঁব ভাবলাম । 

গোবিন্দগড় ফোর্ট থেকে বার মাইল দুরে একটী বড় কারখানা আছে স্টৌ আমরা 
দেখতে গেলাম । অত কণ্ট করে যাওয়া সত্বেও হূর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের 1780601 দেখা 
হলো না, কারণ কারখানার কাজকন্ম সেদিন সব বন্ধ ছিল। সেদিন যে রবিবার 
তা” আমাদের কাহারও খেয়াল ছিল না। 

কারখানায় যাবার রাস্তাটা খুবই চমৎকাঁর-_বরাবর গ্র্যাগু্াঙ্ক রোড, চলে গিয়েছে। 

পথে দ্রষ্টব্য আর বিশেষ কিছু নেই_-তবে মাঝে প্রকাণ্ড একটা লাল ইটের বাড়ী 
সকলেরই চোখে পড়ে। সেটা হচ্ছে 101915 (0০011626. 

১৪ 
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জিপি লা লা পা 5 তি পচ পি তও বিলি তি লী ছি শী সি লা পস্সি-ি লি ঠসি লস পাস এপস 


এই. কলেজটী ১৮৮২ ্বাষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত : হয় এবং এখন ন ইহা ২ সমগ্র পাঁাবের 
মধ্যে একটা লব্বপ্রতিষ্ঠ কলেজ। এই কলেজের সঙ্গে একটা 44710016579] 79117 
আছে। 

অযুতসহরে আর বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু নেই যদিও সহরের ভেতর আরও কতকগুলি 
গুরদোয়ারা এবং বাগান আছে বলে শুন্লাম। আমরা আর সেগুলি দেখতে পাইনি । 
কারণ তখনিই লাহোরে যাবার ট্রেন ধরবার জন্য ষ্টেশনে ফিরে এলাম। 





ছুই পথিক 
্রীহরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত । 


জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুপুর বেলা 
ছু'দিক দিয়ে এসে ছ-জন পথিক ; 

গাছের তলায় পড়লে। বসে, 

অবস্থাট। নেহা বে-গতিক ! 
ছুজনারই পেয়েছিল 

এমসি ক্ষিদে, এক্সি ধারা তেষ্টা, 
ভাবচে মনে-_বিদেশ ভুঁয়ে, 

পথের মাঝে, ম'রে যাবো শেষ টা! ! 
হঠাৎ তার! দেখলে চেয়ে, 

একটি ছেলে নিয়ে যাচ্ছে কাটাল 
কিনলে সে-ট। ছজন মিলে, 

মন্তবটে, কিন্তু ছিল ফাটাল । 
কাটালটারে ভেডে নিয়ে, 

প্রথম পথিক দ্বিতীয়রে শুধায়-- 
একেই বলে বিধির বিধান, 

নতুবা যে মরে যেতৃম ধায়! 
কাটালট] বেশ তোফা জিনিস্‌, 

আপনি ওট1 কেমন ভালোবাসেন £ 
দ্বিতীয় তার খাওয়া দেখে 

অবাকৃ হয়ে, মনে মনে হাসেন। 
মুখে বলেন_ ফলের রাজা, 

গুণের কথা খুলে বলোবে। কি তার; 
আমার চেয়ে ও অধিক প্রিয় 

ছিল ইহ], আমার মৃত পিতার । 


১০৮৮ 
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তবে দেখচি পিতা আপনার 

জীবিত নেই, আহা, একি বলেন ! 
কেমন করে, কি রোগেতে, 

ক'দিন ভুগে, ন্বর্গগত হলেন ? 
এই না শুনে স্ত্ুরু করলে 

বোকাচন্দ্র দ্বিতীয় সে পথিক ; 
আপন পিতার মরণ-কথা, 

সকাতরে, আগাঁগোড়া, সঠিক । 
এই ফাঁকেতে প্রথম পথিক 

কীাটালটারে ক'রে আন্লে সাবার ! 
দ্বিতীয় সে মনের ক্ষেদে 

একেবারেই ভুলে গেছে খাবার! 
হঠাৎ চেয়ে কাটাল পানে, 

এতক্ষণে বুঝলে এতো ঠকায়! 
শিজে খাচ্ছে আগাগোড়া, 

ফন্দি করে মোরে দিয়ে বকায় ! 
আচ্ছা রোসো, বাকিটুকু 

ফাকি দিয়ে, কণর্তেই হবে ভোজন। 
তখন তুমি বুঝে নিবে, 

তোমার চেয়ে কম নহে মোর ওজন ! 
শুধায় তারে_-তোমার পিতা 

কেমন করে দেহ রক্ষা করলেন? 
প্রথম পথিক বললে হেসে 

“ঘরে এসে পড়লেন কি আর মরলেন !” 
একটি কথায় প্রথম পথিক 

কৌশলেতে সার করে উত্তোর 
বাকিটুকু খেয়ে বলে-- 

(নেই ষে কিছু, ফুরিয়ে গেলো? ছুত্তোর! 


সাহিত্যে নোবেল্‌ প্রাইজ 


অধ্যাপক শ্রীধীরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় । 


“নোবেল্‌ পুরস্কার আজ সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ট সম্মান বলে পরিগণিত । স্থইডেনের 
“আল ফেড নৌবেলও তা'র মৃত্যুকালে এই পুরস্কারের জন্যে একট মোট! রকমের সম্পত্তি 
রেখে যাঁন্‌; তা" থেকে প্রতি বছর “সাহিত্য”, “পদার্থ বিদ্যা” 'রসায়ন শাস্ত্র “চিকিৎসা 
বিদ্ভা” এবং “জগতে শান্তি স্থাপনের চেষ্টা”_-এই পাঁচটি বিষয়ে যোগ্যতম পাঁচজনকে _ 
প্রায় এক লাখ বিশ হাজার টাকা ক'রে পুরস্কার দেওয়া হয়। 

“আল ফেড নোবেল, নিজে ছিলেন বৈজ্ঞানিক। “ডিনামাইট' আবিষ্কার ক'রেই 
তিনি স্থায়ী কীন্তি অর্জন করেছিলেন; “নোবেল পুরস্কার তাকে চিরক্মরণীয় ক'রেছে। 

দেশ বিদেশের অনেক সাহিত্যিকই এ পুরস্কীর পেয়ে সর্বত্র সমাদর লাভ করেছেন। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে সবাই এ পুরস্কার অবশ্ঠ পান্নি, কিন্তু সম্ভবতঃ লেখকদের নৃত্তন 
ভঙ্গিমা ও বৈশিষ্টের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখে এ পুরস্কার এ পধ্যন্ত দেওয়া হ'য়েছে। 
সাহিত্যিকদের যোগ্যতার বিচার করেন “সুইডিশ. একাডেমী” নামক বিদ্বংসম্প্রদায়। 

নর্ওয়ের “বিয়র্ণসন্ঠ এবং "ঘ্যট. হাম্সন্ এ পুরস্কার পেয়েছেন,_কিন্তু এদেশেরই 
ইব্‌সেন্, এবং 'বোয়ের', পৃথিবী-বিখ্যাত সাহিত্যিক হয়েও পান্নি। বেলজিয়মের কবি- 
নাটাকার মেটারলিঙ্ক তার “নীল-পাখী, নামক নাটকের জন্য নোবেল, পুরস্কার 
পেয়েছিলেন। ইংলগ্ডের কবি ও গুপন্যাসিক *রাডিয়ার্ড কীগ্লিং, আয়ালণাণ্ডের কবি- 
নাট্যকার “ইয়েটুস্ট ও স্ুবিখ্যাত নাট্যকার “বার্ণাড শ' এ পুরস্কার লাভ করেছেন। 
সুইডেনের মহিলা-ওপন্ঠাসিক 'সেল.আ! লেগারলফ* ও ইটালীর উপন্যাস লেখিকা 'গ্রাৎসিয়। 
দেলেন্দা' ও “সিগ্রিড আগু সেট” এই পুরক্ষার পেয়ে মহিলাকুলের সম্মান রক্ষা করেছেন। 
আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদের জন্য পুরস্কার প্রাপ্তির 
খবর সবাই জানে। সম্প্রতি পদার্থবিদ্যায় আবিস্কারের জন্য শ্রীযুক্ত রমণ এই পুরস্কার 
পেয়ে ভারতের মুখ উজ্জল করেছেন। ফরাসী দেশের স্থবিখ্যাত লেখক “রম রলা 
পেয়েছিলেন তার “জৌক্রিস্তক+ উপন্যাসের জন্য আর আনাতোল ফাস তার “সিলভেগ্টার্‌ 
বণাডের অপরাধ' এর জঙ্য। 


ছি? 
চা 
হট 
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পোলাণ্ডের 'রেমণ্ট+ পেয়েছেন চাষী" নামক প্রকাণ্ড উপন্যাস লিখে। এদেশেরই 
“সিষ্কেডিচ+ পেয়েছিলেন “কোথায় চলেছ % (৪০ 8015 ) বইয়ের জন্তে | 
“জিযেলেরুপঃ ও'ন্টগ্রিডান্ঃ পেয়েছিলেন একখানা ইতিহাসের উৎকৃষ্ট বই লিখে ও স্পেনের 
নাট্যকার “জেসিস্তে। বেনাভান্তে' পেয়েছিলেন তার নাটকের জঙ্তা। 

আমেরিকা এরার এই প্রথম সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়ে গৌরব অর্জন 
কর্ল। সে দেশের “সিন্ফ্রেয়ার লুইস, এবার পেয়েছেন তার রচিত 'ব্যাবিট্‌স্” উপন্যাসের 
জন্য । 

নবওয়ের “বোয়ের ইংলগ্ডের পরলোকগত টমাস্‌ হাঁড়ি” রুশিয়ার “আন্ড্রীড, 
জাপানের “নোগ্ুচি” বাংলার শরৎচন্দ্র প্রভৃতি এ পুরস্কার পান্নি, কিন্তু পৃথিবী তাদের 
পুরস্কার পাবার অযোগ্য ব'লে মনে করে না। তারা সকলেই সাহিত্য রসিকদের শ্রদ্ধা 
অর্জন করেছেন । 

ভবিষ্যতে আরও কত লেখক এই গুণের সমাদর লাভ করে উৎসাহিত হবেন; 

বিদ্বৎংসমাঁজ নোবেলকে কৃতজ্ঞতা জানাবেন, একদেশের স্ুসাহিত্যিক সকল দেশের 
দৃষ্টি-আকর্ষণ কর্বেন, এবং ভাবের ক্ষেত্রে ছুনিয়ার মিলন সত্য ও সার্থক হয়ে উঠতে 
থাকবে ! 





ভুতের ভয় 
শ্রীকমলবাসিনী দেবী । 


ম্যাটিক ক্লাসে উঠে কেন জানিনা, বিমলার সঙ্গে ভাবের মাত্রটী আমার যেন 
একটু বেড়ে গেল। সে ছিল যেমন ছুরস্ত তেমনি হাসিখুশী । সমস্ত দিন তার হাসি ও 
ুষ্ট,মিতে সারা বোর্ডিংটা সরগরম হোঁয়ে থাকৃত। কিন্তু সন্ধ্যের পরেই তার সমস্ত হাসি 
ঠাট্টা একেবারে চুপসে যেত_-তার কারণ সে বেচারীর ছিল বড্ড ভূতের ভয়। বাগানের 
গাছে, বারান্দায়, ঘরের মধ্যে আলমারীগুলোর পেছনে, রাজ্যের ভূত যে তারি দিকে ওৎ 
পেতে আছে এ সম্বন্ধে তাঁর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তার এই ভয়ের জন্ক বোর্ডিং শুদ্ধ 
মেয়েরা তো! তাকে ঠা! করতই, তা ছাড়া শিক্ষয়িত্রীদের কাছ থেকেও তাকে কম ধমক 
খেতে হোতো৷ না। এক একদিন আমাদের সুপারিপ্টেণ্ডেট তাকে এত বকাতেন যে, তা 
শুনে ভূতগুলোও হয়তো! পালিয়ে যেতো, কিন্তু বিমলার ভূতের ভয় যেতো ন1। 

বিমলার অবস্থা দেখে তার ওপর আমার ভারি মায়া হোতো। আমার কাছ 
থেকে সহানুভূতি পেয়ে সে একেবারে আমাকে পেয়ে বস্ল। রাত্রি হোলেই সে আর 
আমার সঙ্গ ছাড়ত না। গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকৃত। 

ব্যায়ামের মত ভয় জিনিসটাও ভয়ানক সংক্রামক । বিমলার সঙ্গে থেকে থেকে, 
আমারও একটু একটু কোরে ভূতের ভয় স্থরু হোলো । অন্ধকার ঘরে ঢুকলেই মনে হতো, 
কা'রা ঘেন খাটের নীচে লুকিয়ে বসে আছে । অন্ধকারে এঘর থেকে ওঘরে যাবার সময় 
মনে হোতো কে যেন আমার পেছনে, পেছনে আস্ছে । পেছন ফিরে যে একবার চেয়ে 
দেখব সে সাহসও হোঁতো না। মনে হোতো পেছন ফিরলেই হয়তো দেখ তে পাবো, 
প্রকাণ্ড একটা বিকট চেহার! তার আগুণের গোলার মত ছুটো জলম্ত চোখ দিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। তার দিকে চেয়ে দেখলেই হয়তো সে আমায় তাঁর প্রকাণ্ড ছুটো হাত 
দিয়ে ধরে টপ. কোরে গিলে ফেল্বে। 

একজনের ভয়ের জ্বালায়ই বোর্ডিয়ের”মেয়ে শিক্ষয়িত্রী সবাই ব্যতিব্যস্ত হোয়ে 
পড়েছিলেন, এবার ছুজনের ভয় একেবারে সোণায় সোহাগ হোয়ে দাড়ালো । এতদিন 
ধরে ভয়ের জন্য শুধু বিমলাই একা বকুনী খেতো। এবার তার এই বকুনী খাওয়রো 
একজন ভাগিদার জোটাতে তার বকুনী খাওয়ার ছুঃখটাও অনেকখানি লাঘব হোয়ে গেল । 


১১২ কিশোরী [প্রথম বর্ষ 


মানুষের স্বভাঁবই এই যে যে ছুঃখটা তাকে একা বহন করতে হয় সেটী তার বড্ড লাগে। 
কিন্ত সেই দুঃখের একজন ভাগিদার যদি থাকে তাহলে ছুঃখের বোঝাটী অনেকখানি 
হাল্ক! হয়ে যায়। বিমলা অনেকটা শান্তি পেলো । কারণ আমরা ছুজন হওয়াতে 
শিক্ষয়িত্রীদের তিরস্কার ও মেয়েদের বিদ্রপ তাকে আর তত বেশী কাতর করতে 
পারতো না। 

আমর! ম্যার্্রক ক্লাসের মেয়েরা থাঁকতাম তেতলায়। আমাদের বোডিংয়ের 
জন্য নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছিল। এবাড়ীতে আম!দের বড্ড স্থানাভাব হোতো, সেজন্য 
তেতালায় এ ঘর থেকে ও ঘরে যাবার একটী ঢাকাবারাগায় দরজা, জানল বসিয়ে সেটাকে 
একটী ঘরের মত করা হয়েছিল। কর্তৃপক্ষেরা আমার শোবার ব্যবস্থা সেই ঘরেই 
করে দিয়ে ছিলেন। এবং আমাদের দয়ীবতী মেমসাহেব প্রায়ই এসে আমায় এই কথা 
শুনিয়ে যেতেন যে, আমার কি সৌভাগ্য, আমি একলা একেবারে একটী আলাদ! ঘর 
পেয়েছি । আমিও আমার এই ছুলভ মৌভাগ্যে এতদিন গর্বই অনুভব করতাম, এবং 
আমার সেই ছোট্র খঘরটীকে মনের মত করে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে, এতদিন ধরে মনের 
আনন্দেই সেখানে বসবাস করছিলাম । কিন্তু এই ভয় জিনিসটী মনের মধ্যে ঢোকার পর 
থেকেই ছোট্র ঘরটা যেন আমার কাছে একটী ভূতের আড্ডা হোয়ে দাড়ালো । রাজ 
শোবার সময় মনে হোতো। যে, আমায় একলাটী পেয়ে সব ভূতগুলো যেন পরামর্শ করে 
এই ঘরেই এসে আড্ড। জমিয়েছে আমাকে ভয় দেখাবার জন্য । মাঝে মাঝে মনে হোতো 
মেম সাহেবকে বলি-ধন্মীবতার আমাদের ইস্কুল ও বোর্ডিংয়ের হর্তী-কর্তা-বিধাতা, 
অন্যান মেয়েদের ঘরে আমার জন্য একটু শোবার স্থান কোরে দিয়ে আপনার এ অনুগ্রহ 
থেকে আমায় মুক্তি দিন। তাহলে দুহাত তুলে আপনাকে আশীর্বাদ করবো । 

রাত্রে ঘরের মধ্যে একটী বেরাল লাফালে, কিম্বা কোন রকম খুট্খাট্‌ 
আওয়াজ হোলেই বিমলা, তড়াক্‌ কোরে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে একেবারে অন্ত 
মেয়েদের খাটের ওপর গিয়ে হাজির হোতো । এবার থেকে ছুজনে মিলে এরকম করতে 
স্বর করলাম। এক রামে রক্ষা নেই, স্তগ্রীব দোসর । মেয়েরা তো আমাদের ছুজনের 
কাগণ্ডকারখানা দেখে একেবারে অগ্নিমুন্তি হোয়ে উঠতো; এবং রোজই রাত্রে আমাদের 
দুজনকে শাসিয়ে রাখতো! যে সকাল হোক্‌, তারপর সুপারিপ্টেণ্েণ্টকে বলে আমাদের লজ্জা! 
দেয়াবে। হয় তিনি আমাদের ছুজনের শোবার ব্যবস্থা একেবারে আল।দা কোরে দিন, 
যাতে তাদের সঙ্গে আর আমাদের কোনও রকম সম্বন্ধ নাথাকে শোবার সময়। তান 
হোলে তারা কালই সবাই বোডিং ছেড়ে চলে যাবে । প্রায় প্রত্যেকদিন রাব্রেই তার! 
এইরকম প্রতিজ্ঞা! করতো । কিন্তু বড়ই সুখের বিষয়, যে ভোর হতেই আমাদের স্সেহ প্রবণ 
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শিল্পী-_-পি, মল্লিক মহাশয়ের সৌজন্েে 


প্রথম খণ্ড ] ভূতের ভয় ১১৩ 


বান্ধবীরা তাদের ভীষণ প্রতিজ্ভার কথ! হয় একেবারে ভুলেই যেতো, তা না হোলে 
আমাদের এরকম বকুনী খাওয়ার উপর আবার আমাদের ঘাড়ে দ্বিগুণ কোরে বকুনীর 
বোঝা চাপাতে তাদেরও বোঁধ হয় মায়া হোতো। তাদের এই অনুগ্রহের জন্য আজও 
আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ । 

একদিন সন্ধ্যের সময় আমি ও বিমলা বাগানের মধ্যে দিয়ে পড়বার ঘরের 
দিকে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ কাছেই ফৌস করে একটা শব্দ হোলো । আর যায় 
কোথা, হ্যারিকেন ফেলে দিয়ে ছুজনে উঠি কি পড়ি করে দে ছুট । মেটুন দ্রাড়ি- 
ছিলেন বারান্দায় । ছুজনে ছুটতে ছুটতে একেবারে হুড়মুড় করে এসে তার ঘাড়ের 
ওপর পড়লাম। তিনি তো পড়তে পড়তে কোন প্রকারে সামলে গেলেন। তারপর 
আমাদের ওপর সে কি বকুনির পুষ্পৰৃষ্টি। এইসব হুট! পাটিতে ও মেটুনের গলার 
আওয়াজ পেয়ে মেয়েরা ও শিক্ষয়িজীরাও সেখানে এসে হাজির হলেন। বকুনির 
মাত্রাটিও একেবারে সপ্তমে চড়ে গেল। আমাদের তো! লজ্জায় মনে হোতে লাগল 
_হে ধরণী দ্বিধা হও তোমার মধ্যে প্রবেশ করে আমরা আমাদের এ লজ্জা নিবারণ 
করি। বকুনীর হিডিকৃট1 একটু থামলে, তবে আমাদের ভয় পাওয়ার কারণটা জিজ্ঞেস 
কর! হোল। কারণটি বলতেই মেটুন বল্পেন-_চল আমার সঙ্গে। এই বলে তিনি 
আমাদের ছজনকে টান্তে টান্তে বাগানের যেখানটায় আমরা শব্দ শুন্তে পেয়েছিলাম 
সেই দিকটায় নিয়ে গেলেম। মেয়ের দলও পেছন পেছন চল্লো। সেই জায়গায় 
পৌছে হারিকেনের আলোয় দেখা গেল যে একটা কুকুর কুগুলী পাকিয়ে মনের 
আনন্দে সেখানে শুয়ে ঘুমেচ্ছে। তখন কুকুরটার উপর এমন রাগ হোলো, মনে 
হোলে। দুই লাঠির ঘায় ওটার মাথ। একেবারে গুড়ো করে দি। মনে হ'তে লাগল 
নিশ্চয়ই ও কোন রকমে জান্তে পেরেছে ষে আমরা খুব ভীতু সেইজন্য আমাদের ভয় 
দেখাবার জন্ভই ও এ সময়টীতে এরকম ভাবে নিঃশ্বাসটা ফেলেচে। মেয়েরা তো 
কুকুরটাকে দেখে রাগ ভুলে গিয়ে এবার হাস্তে আরম্ভ করে দিলো । তাদের রাঁগট। 
তবু সহা করতে পারা গিয়েছিল, কিন্তু তাদের এই বিদ্রপের হাসি থেন অসহ্য বোধ 
হতে লাগলো । কুকুরটাকে দেখতে পাওয়ার পরও আমাদের একচোট বকুনী খেতে 
হোলো । এবং ভয় পাওয়াটা যে শুধু দোষই নয়, অত্যন্ত পাঁপও, সে কথাও তার! 
আমাদের বার বার শুনিয়ে দিলেন । 

সেদিন সমস্ত মেয়ে, কি শিক্ষয়িত্রী এমন কি ঝিয়েদের সাম্নে পর্যন্ত আমর 
যে রকম ভাবে অপদস্থ হয়ে ছিল।ম, সে রকম অপদস্থ 'এরপূর্বেব আর কখনও হইনি। 
সেজন্য এ অপমান আমর। সহজে হজম করতে পারলাম না! সেই দিনই আমরা 
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দুজনে প্রতিজ্ঞ করলাম যে, যেমন করেই হোক এ অপমানের প্রতিশোধ নিতেই 
হবে। 

প্রথমেই তো বলেছি বিমলার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি যোগাতে বিশেষ দেরী হোতো 
না ঠিক ভূতের ভয়ের মতই। সে তার পর দিনই একটা মতলব ঠিক করে ফেলে 
চুপি চুপি সেটা আমায় বল্লে। শুনে তো! ছুজনে হেসেই খুন , সেই দিনই সন্ধ্যের সময় 
আমাদের মতলব অনুযায়ী কাজ কর! যাবে ঠিক হোয়ে গেল। 

সন্ধ্যের সময় ছুতো। করে আমরা ছজনে স্বপারিট্টেণ্ডেণ্টের কাছে শুতে যাবার অনুমতি 
চাইতে গেলাম। তিনি তো প্রথমে ছুজনকে একসঙ্গে কিছুতেই ছুটী দিতে চান না, শেষে 
অনেক করে তাকে রাজী করানো গেল। আমর! শুতে যাবার নাম করে বড় শোবার 
হলঘরটাঁয় এসে হাজির হলাম। মেয়েরা এখন সবাই পড়বার ঘরে পড়াশুনী নিয়ে 
ব্স্ত। আটটার সময় খাবার ঘণ্টা পড়বার আগে কেউ আর এদিকে আস্বে না। 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে আমাদের কাজ সুরু কোরে দিলাম। 

বিমলার মতলব মত একটা মশারী খাটাবার ডাগ্া নিয়ে এসে, তাতে বালিশ 
পাশবালিশ বেঁধে তারপর সেটাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে দিব্যি একট। সাত আট হাত 
লম্ব৷ মানুষের মুস্তিতে খাড়া কোরে দেওয়া গেল। কাগজে একটা বিকট মুখের আকার 
এঁকে রাখা গিয়েছিল সেটাকে একটা ঘরের মাঝখানে একটা থাম ছিল তারই গায়ে 
ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে দিয়ে তার দিকে চাইতে আমাদের ছুজনেরই গা ছম্‌ ছম্‌ করতে 
লাগলো, অন্যে যে ভয় পাবে এ আর বেশী কথা কি। 

এই ব্যাপার কোরে, ছুজনে পা টিপে টিপে তেতালায় গিয়ে নিজেদের বিছানায় 
শুষে রইলাম। | 

আটটার সময় খাবার ঘণ্টা পশ্ড়লে।। তারপরই বিকট চীৎকার ও দুম্দাম 
আওয়াজ । আমর! দুজনে তে। কোন প্রকারে হাসি চেপে নীচে নেমে এলাম। এসে যা 
দেখ লাম তাঁতে একেবারে চক্ষুস্থির। দেখি ছু'তিনজন মেয়ে ভয়ে একেবারে অজ্ঞান হোয়ে 
গেছে। স্ুপারিট্টেগ্ণ্ট, দরোয়ান, দরোয়ান ক'রে, ভীষণ চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন। 
অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীদের মুখ ভয়ে শুকিয়ে এতট.কু হয়ে গেছে । আর আমাদের মেক্রন যিনি 
মহিষমর্দিনীরূপে কাল আমাদের কর্ণচ্ছেদন করতে গিয়েছিলেন, আজ দেখি তিনি ভয়ে 
চুপসে এতট,কু হোয়ে একটি দরজার কোণে দীড়িয়ে আছেন। একবার মনে হোলো! 
তা,কে বলি যে হে দৈত্যদলনী কাল তো বেশ বীরদর্পে এই ছুটে। নিরীহ ভীতু মেয়ের কান 
ধরে টেনে ছিড়বার যোগাড় করেছিলেন, আজ একবার সেইরকম বীরদপোঁ এ দৈত্যটির 
কান ধোঁরে এক টান্‌ মারুন না? কিন্তু ভয়ে চুপ, করে গেলুম্‌। পাছে আমাদের কু-কীপ্তি 
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ধরা পণ্ড়ে যায়। আমাদের বন্ধুক"টার এবং অন্যান্য মেয়েদের যা অবস্থা হয়েছিল তা আর 
এখানে প্রকাশ করবো না। কারণ তাদের কাছ থেকে ভয়ের জন্ত বকুনী খাওয়৷ সত্বেও 
তা"রা অনেক সময় আমাদের অনেক উপকার করেছে । এদের সবাইয়ের ভয় দেখে মনে 
হোলে। যে আমরা সবাই এক গোঁয়ালের গরু। সকলেই মাছ খান; ধরা পড়ে শুধু 
মাছরাঙা । গল! ফাটিয়ে ডাকাডাকির চোটে দরোয়ান মালি সবাই এই এই মোট! 
মেটা লাঠি হ।তে করে এসে হাজির হোলো। তা"রাও মুত্তিটিকে দেখেই মিনিটখানেক 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লো । তারপর দরোয়ান সাহসে ভর কোরে মুন্তিটার কাছ থেকে প্রায় 
সাত হাত দূরে দাড়িয়ে তার সেই বারহাত লম্ব! লাঠিটা দিয়ে মারলো মুত্তিটার গায়ে এক 
খোঁচা। মৃত্তিটা ধপাস্‌ কোরে মাটীতে পড়ে যেতেই সেটার কাপড় চোপড় সব সরে গিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো বালিশ পাঁশবালিশ ও মশারি খাটাবাঁর ভাগ্ুটী। তখন দরোয়ান, 
মালী ও ঝিয়ের। সবাই হাঁসতে হাঁসতে সেটার কাঁছে গিয়ে বালিস, পাঁশবালিসগুলো। সব 
খুলে ফেল্লো। পড়ে রইলো শুধু কঙ্কালসার মশারি খাটাবাঁর ডাঁগাটী! মনে হোলো 
সেট! যেন সকলের মুখের দিকে চেয়ে দাত বের কোরে হাস্ছে। 

দরোঁয়ান হ।স্তে হাস্তে বলে-এসব বাবাদের কাজ। ভয় দেখাবার জন্য এই 
রকম করেছেন। সকলের মুখেই হাসি ফুটে উঠলে।। এবার শিক্ষযিত্রী ও মেয়েদের মধ্য 
সাড়া পড়ে গেল যে, কে একাজ করেছে । এবং যে একাজ করেছে তাকে ভয়ানক শাস্তি 
দেওয়া হবে । আর শিক্ষযিত্রীদের কাছ থেকে অনেকখানি লেকচারও শুন্তে হোলো যে 
এরকমভবে ভয় দেখান মত্যন্ত অন্যায় । কয়েকজন মেয়ে আমাদের ছুটি নেওয়া দেখে 
আমাদের ঘাড়ে দোঁষ চাপাচ্ছিল, কিন্তু ব্যাপারটি একেবারে উপ্টে। হয়ে গেল। অন্টান্ 
মেয়েরা এবং শিক্ষয়িত্রীর! বল্লেন যে আমাদের দুইজনকেই ভয় দেখাবার জন্য অন্য কোনও 
গেয়ে এই কাণগ্টি করেছে। তারপর একথাও তারা এখন বলতে ভুল্লেন না যে যারা 
ভীতু মানুষ তাদের বেশী করে ভয় দেখানো ভয়ানক অন্যায়। যাক এতদিন পরে 
আমাদের দয়াময়ী শিক্ষযিত্রীদের মুখ থেকে তবু একট। সহানুভূতির কথা শুন্তে পাওয়া 
গেল। এ আমাদের পরম সৌভাগ্য । নিজেরা ঠকে শিখলে সকলের মুখ দিয়েই বোঁধ 
হয় এ রকম সহানুভূতির কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। 

থাক অ।মদের স্বভাবটা সর্ধকালে নিন্দনীয় হোলেও, এখানে একেবারে শাপে 
বর হোয়ে গেল। শাস্তির হাত থেকে আমরা রেহাই পেয়ে গেলাম । 

বিমলাকে নিয়ে কিন্তু মাস খানেক ধরে আমার বড় মুক্ষিল গেছে, তার হাসি 
থামাতে । কারণ যখনই সেই কথাটা তার মনে পড়তো তখনই বারুদের স্তপে আগ্তণ 

লাগার মত তার হাসি ফেটে বেরিয়ে পড়তো । তবে তার হাসিই এ রকম 
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তারপর থেকে ভয়ের কথা নিয়ে আমাদের আর কেউ কখনও ঠাট। 
করতেন না। আর মজা এই যে সেই সময় থেকে আমাদের ভয়টাও ক্রমশঃ কমে 
আস্তে লাগলো । যাঁর যেটার ওপর বেশী ঝোক তাঁর সেইটার ওপর বেশী চাঁপ দিলে 
সেট। বোধ হয় বেড়েই যায় কমে না। মানুষের দোষ ক্রটীকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখলে 
সেটা বোধ হয় তার সেরেই যায়। আমাদের বেলায়ও হয়তো তাই হোলো । 

যে অপরাধ সেদিন গুটাকয়েক মেয়ে ও শিক্ষয়িত্রীদের সাম্নে স্বীকার করিনি, 
আজ সর্বসমক্ষে সেই অপরাধ স্বীকার কর্ছি। এবং এই অপরাধের জদ্ত যে শাস্তি 


তার। দেবেন অমি তা” মাথ। পেতে নিতে বাজি আছি। কারণ জাঁনি এখন আমি শাস্তি 
নেবার মতীত। 





ভাইফৌটা 
শ্্রীহাসিরাশি দেবী 


বহুদিন পরে বাক্স খুলিয়া! পাইন্থ পুরান পত্র, 

হেরি” আন্মনে কত ভুলে ভরা আকা বাঁকা প্রতি ছত্র। 
গ্রামের নামটি বিনা, কোন সাল তারিখ তো। লেখা নাই 
আর লেখা আছে শুধু“কাঁলো। ! কবে হেথায় ফিরিবে ভাই ? 
মামার বাড়ীতে চলে গেলে তুমি আমার উপরে রাগি, 

কিন্তু বলতো। দেোষকার বেশী ? আর কেবা তার ভাগি! 
আমি মেরেছিন্ু তোমায় বেশী-কি তুমি ছিড়ে দিলে চুল, 
ভেবে দেখিলে না কার দোষ বেশী, কে বেশী করিল ভূল ? 
যাই হোক্‌ ভাই,-ক্ষম। চাই; তুমি রাগ করোনাকো আর । 
কবে চিঠি পাব % দিন ও সময় ঠিক ক'রে! আদসিবার । 
লিখেছিনু বুঝি এই অবধিই ; অভিমানে তারপরে -__ 
পাঠাইনি আর ; ফেলে রেখেছিনু বড় অভিমান ভরে । 
আজিকে খুলিতে জীর্ণ কাঠের বন্ধ বাকাটিরে-_ 

সহস। আমার হারান দিনের স্মৃতিটি আসিল ফিরে । 
কোথায় ছিলাম কোথা আপিয়াছি--ভাকিতে হৃদয় মাঝে 
অতীতের শত স্মৃতি দেয় হানা,_-ভুলে যাওয়। স্বর বাজে । 
হয়তো। এখনো বাকী এ জীবনে কতদূরে যেতে হবে 

পুনঃ আজিকাঁর সুরটি ঢাঁকিবে কন্মের কলরবে। 

তবু মাঝে মাঝে এমনি করিয়া সহস। পড়িবে মনে 

কোথায় কেটেছে বাল-কৈশোর,--সে কোন্‌ গৃহের কোণে ! 
আজিও যেমন পুরান চিঠিটি বেদন। জাগাল চিতে, 

এমনি সেদিন ছোট কত কি যে জীবন দেউলটিতে 

প্রদীপ ধরিয়। দেখায়ে যাইবে কত ছবি কত লেখা, 
কর্ম ক্লাস্ত জীবনে পাইব পুনঃ তাহাদের দেখা । 
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এমনি করিয়। হয়তো! জীবন-দেউল ভাঙ্গিবে যবে 
আমারও স্মৃতিটি ডুবে যাবে ধীরে কর্মের কলরবে। 


চি *4-৬৮ ৪০৯ ৭৯৫ পরশ পাস পা তা ৯ ৪ 


৯০২:০৯/ ৯০৫৯১১৫৯৫৬৫ সির তর তি ৯৮ জিরা সা উল ৯৪ 


গা সঁ সা না সঃ রঃ 


সেদিনের কথ আজও মনে আছে, পাশের বাড়ীর কালো» 
দুষ্ট'র সেরা বলিয়া! তাহারে লাগিত যে বড় ভালো । 

হলেই বা মেয়ে; কিন্তু অনেক ছেলের চাইতে দড় 

ছিল বুদ্ধিতে ; সাঁতারে,__দৌড়ে,-কলহে নিপুন! বড় 
বৃক্ষারোহণে হার মানি সবে,_এতই ক্ষমতা যার, 

কে ছিল এমন মেয়ে কিবা ছেলে, সখ্য মানেনা তার ! 
গায়ের বর্ণ ঘনকালো,-_ তাও হাড়গুলি গোন। যাঁয়,_ 

কেহ ডাকে তারে কালামুখি ! কেহ পোড়ামুখি কহে তায়। 
এমনিই কতশত নাম শুনি, সব নাহি মনে পড়ে, 

শুধু মনে আছে লাগিত কলহ তারই সনে প্রতি ঘরে । 
এমনি করিয়! সাগর গ্রামেতে কাটায়ে বছর দশ-_ 

একদ! শুনিনু মোদের খেলার লাগিয়া নাকি কু- যশ. 
গাহে গ্রামবাসী ; আরও যে, শুনিনু মোদের খেলার তরে, 
আসিবেন! আর কালে। কোনও দিন তেমনি হর্ষ ভরে। 
শীঘ্বই তার হবে নাকি বিয়ে, বাহিরে যাইতে মানা)-- 
বিমাতার তার বেড়েছে শাসন এও হয়ে গেল জানা । 
বেদনা বাঁজিল অন্তরে ; আহা! ! যে ছিল খেলার সাথী, 
কঠিন প্রাচীরে অবোরোধ মাঝে কাঁটে তার দিবারাতি। 

ছুই একদিন জানালার পাশে ডেকে ডেকে ফিরে ফিরে__ 
একদা জবাব পাইন্থ কালোর--“টুনুদ ! যারে__যাঁফিরে। 
আর যা*বনাক খেলিতে সাতার--করিবনা মারামারী-_- 
খেলার সঙ্গে তোদেরও যে ভাই এসেছি এবার ছাড়ি । 
রুদ্ধকণ্ে সহসা পালালে। করতলে মুখ ঢাকি,_- 

চমকি ভাবিম্থ--এই কি সে কালো ? ছল ছল ছুটি আখি! 
দলে ফিরে এনু ; কহিমু সবারে--“ছেড়ে দিয়ে ছেলে খেলা 
আমরাও সবে কাঁলোর মতই গৃহে কাটাইব বেলা । 
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পড়া ও লেখায় দিব মনোযোগ ; যে বলে বকাটে ছেলে 


এবার দেখিব শুধু হাতে নয়, রীতিমত লাগী খেলে । 
নাইবা থাকিল কালো এই দলে,__দেখিবে বসিয়া ঘরে, 
আমরাও আর খেলিনাক খেলা, পড়ি আনন্দ ভরে-_ 
সে শুধু হয়নি ভালে মেয়ে আর আমরা বকাটে দল।” 
তবু মনে পড়ে খেলার সময়, চিত হয় চঞ্চল ; 

পুকুরের পাড় আম ছায়াতল দেয় মোরে হাতছাঁনি-__- 
একবার ভাবি--ছুটে যাই হোথা,_আবার নিষেধ মানি । 
শস্তশৃন্থ মাঠে চরে গাভী, রাখাল বাজায় বাঁশী 

গগনের তলে-নদী-নীল-জলে সে স্থুর বেড়ায় ভামি। 
রায়পুকুরেতে ফোটে পঙ্কজ, ঘন ঘে টুবন-তীরে _ 
ফনিমনসার ঝোপের ছায়ায় মাছরাঙ্গা বসে কিরে ! 

কোন গাছে কোন পাখীর ছানাটি কাঁদিয়া উঠিল বুঝি £ 
অবাধ্যমন-__মানেনা শাসন্‌, বেড়ায় তাদের খুজি । 
এমনি করিয়া কেটে যায় দিন মন নাহি বসে পাঠে 

ঘুরে শুধু মন পুকুরের জলে, গাছে গাছে, মাঠে মানে । 
একদা প্রভাতে পাশের বাড়ীতে বাজিয়া উঠিল ঢোল, 
তার সনে কাশী সানাই, আর যে উঠিল গণ্ডগোল । 
আরও শুনিন্ু বিবাহ কালোর,ভারই,.তরে আয়োজন 
হইয়াছে এতো; আবার গ্রামের সবারই নিমন্ত্রণ | 
বিবাহের শেষে চ'লে গেল কালো তারই পরদিন প্রীতে ; 
মোরাও ফিরিন্ু আর আমাদের সকল সাথীর সাথে। 
তারপরে কটা বছর কাঁটায়ে সাগর গ্রামের কোলে,-_ 
শিক্ষার লাগি বাবার আদেশে বিদেশে আইন্ু চলে । 
থাকিয়। মেসের একটি কক্ষে পড়া করি দিব! নিশি, 
নাহি মোর কেহ “রুম মেট" আর করিও ন। মেশামিশি | 
এপাশে থাকেন পাঁচজন বাবু ওপাশে থাকেন ছুটি,_ 
পাচের ঘরেতে রাত্রে হল্লা, দিনের বেলায় ছুটি । 

দশটা পাঁচট। অফিস সারিয়া বহিয় ক্লান্ত দেহ,__ . 
নাহার সারি স্থজে প্রোগ্রাম রাত কাটাবার কেহ। 
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কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


রোজ তাস্‌ খেলা, আর চলে গান একটা অবধি প্রায়, 
তারপরে কেহ করেন শয়ন কেহবা কোথাও যাঁয়। 

খাবার সময় দেখা শোন! হয় বেশী কথা নাহি কই,_- 

তবু ইহাদের তামাস। ঝুঝিয়া নীরবে সহিয়া-রই। 

কলেজের তাড়া দশটায় যাই ফিরে আসি বেলা শেষে, 
প্রতিদিন মনে পড়ে মোর সেই দূর দূরান্ত দেশে । 

ক্লাস্ত নয়ন মুদিয়! ভাঁবি যে গৃহের ঠিকান। মোর, 

মনে মনে বলি,মাগো" কোথা তুই ? কোথা রহে ছেলে তোর ? 
বেলা শেষে আজও ভাবিস কি বসি টুন্থ বুঝি খায় নাই? 
খোকা ও খুকুরে ভুলাস্‌ কি বলি-_আসে তোর দাদাভাই ? 
খেলিতে খেলিতে মোঁর নামে তারা ডাকে কি ম। মাঝেমাঝে? 
মোর শাসনের ভয় কি তাদের দেখাও ম' প্রতি সাঝে ? 
মাঝে মাঝে দিয়! দেশের খবর সাথী কেহ দেয় চিঠি; 
পড়িতে তাহারে বড় বেদনায় আধার হয় যে দিঠি | 

সেবার পুজার লম্ব! ছুটিতে মেসের কুঠুরী ছাড়ি, 
বাঝ্স-বিছান। বহিয়া যতনে চলিয়া আইনু বাঁড়ী। 

হেরিন্ু মায়েরে বাপেরে যে আর ছোট ছোট বোন ভাই, 
আর হেরিলাম-- গ্রামের পুরান সে দিন' তো! আর নাই । 
সাজায়েছে গৃহ অঙ্গন সবে, কাঁটিয়াছে ঝোপ ঝাড়। 

নাই বসি? লয়ে বংশাবলীরে ফেনি মনসারা আর। 

আশ শেওড়ারা বিদায় ল'ভেছে পথের ছপাশ থেকে, 

রাডা পথখানি দূরান্তরেতে মিশিয়াছে একে বেঁকে । 

ভাদর বাদরে কলমী ডুবেছে পুকুরের জল মাঝে, 

চারিদিকে বুঝি মঙ্গল লাগি বোধনের শশাখ বাজে । 

ঘাটে যেতে পথে হেরিনু-টাড়ায়ে ওদের ছুয়ারে কালো: 
বহুদিন পরে দেখ! হ'তে কহে-টুনুদা ! আছ তো! ভালো ?” 
পদধুলি ল'য়ে কহিল বিনয়ে « দৈবে এসেছি তাই, 

বহুকাল পরে তোমাদের সনে দেখ। যে হইল ভাই!” 
ক্রোড়ে হেরি তার ক্ষুদ্র শিশুটা নিজ অন্গুলি চুশি', 

মোর পানে চেয়ে হেসে হয় সারা জান।য় সে বড় খুসি । 
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কিছুদিন আগে জননীর কাছে শুনেছিনু কথা তার, 
স্বামী নাকি তার চরিত্রহীন, মাতাল নিঠুর আর 
প্রহারে কালোর জজ্ঞরে তন্নু-_-সংসারও নয় ভালো, 
তবু তারে থাকে আলো করি শুধু কুরূপা রমণী কালো । 
তাই তারে আজ নেহারি” অবাক মানিন্ু আপন মনে, 
সিথিতে পি ছুর, হাতে শুধু শাখা, হাসি মাখা সে বদনে। 
খোকারে তাহার কোলে ল'য়ে বলি',__"£ছিন্ুু ভালে। বোন সেথা, 
তুই ছিলি ভালো ? কই আমারে তো! বলিলি না সেই কথা।” 
হাসি কহে “ভালো! ছিনু টুহুদাদা” আরক্ত-__নতমুখে,-- 
বুঝিন্থ সে হাসি কত বেদনার- কত গভীর ছুখে । 

কহিল “দাদাগে ! দিব ভাই ফৌটা, তুমি যেও মোর বাড়ী, 
ভূলিলে কিন্তু ভাঁব রাখিব নী, দিব তোমা সনে আডি। 
কহিনু “যাইব তোমাদের বাড়ী, একদিন ফৌট। নিতে, 
সেদিনে কিন্তু ভাইটিরে তব ফোটা হবে দিদি দিতে 1১, 
তাঁহার পরেতে বনু বৎসর চলিয়া গিয়াছে ধীরে, 

পুন; আসিয়াছি পড়া শেষ করি সাগর গ্রামেতে ফিরে। 
পাইয়! চাকুরী,_-করিয়। বিবাহ,হইয়া মেয়ের বাপ, 
এতদিন পরে পড়িল আমার কথা রক্ষার চাপ। 

গৃহিণীরে কহি একদা দিইনু পাশের গ্রামেতে পাড়ি 
নানান জিনিষ বহিয়া চলিনু পাতানো বোনের বাড়ী । 
বহুক্ষণ ফিরি নানা পথে ঘুরি গ্রাম পেনু অবশেষে, 

দিনের আলোক যবে ধীরে ধীরে আধার সায়রে মেশে। 
বোনটার নামে অনেকে চিনিল, দেখাইয়া দিল ঘর, 

প্রবেশি' নেহারি” কঙ্কাল হেন পড়িয়া শয্যাপর 

কালো যে গোঙায়, বালক পুত্র ঘুমাইয়া রহে পাশে, 

বন্ধ কারাও সে অন্ধকারে" তেয়াগিয়। চলে ত্রাসে। 

প্রদীপ জ্বালিয়া ডাকিনু কালো রে ! এসেছি যে ভোঁর্‌ বাড়ী, 
কই দিদি-_-আজ ভাব করিবি না? দিবি না! হাসিয়। আড়ি! 
গোডায়ে গোডায়ে কালো কহে “দাদা ! মরি তাহে ছুঃখ নাই 
গেলাম জানিয়া কেহ মোর আছে, আছে মোর কোন ভাই । 
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ভাই ফেণটা আজি দিবার শকতি ফ,রায়েছে ভাই মোর-_ 

তাই উল্লাসে বলি আজি হোক্‌_ জীবন নিশার ভোর। 

আমি চ'লে যাব; খোকারে আমার তুমি নিয়ে যেও দাদা, 

দিওনাক' ফেলে যদিই বা কেহ দিতে আসে তোম। বাধা 1৮ 


মুদিল সে আখি শাস্তি শয়নে ; উপহার রাশি বনে, 
আমি ফিরে এনমু,-আর তার শেষ উপহারটিরে লয়ে 





ভারী মজ। 
শ্রীশ্ত প্রকাশ দর্ত। 


কয়েকটা মেয়ে একদিন টিফিনের ছুটীর সময় একজাঁয়গায় বসে গল্প কর্ছে-_নান। 
বিষয়েই তাঁদের গল্প হচ্ছে। একথা সেকথা বলতে বলতে কার কত বয়স সেই কথা উঠল। 
যে যার বয়স বল্ল কিন্তু কল্যানীর খানিকটা আপত্তি দেখা গেল। তখন রমা বলে উঠল, 
“আচ্ছা তৃুই নাই ব1 বললি, আমি বলে দিচ্ছি তোর বয়স কত। 

কল্যাণী--“ইস্। উনি সবজান্তা ভগবান্‌ এসেছেন কিনা! বল্‌ দেখি কত? 

রমা--“দেখবি পারি কি না? 

রমার এই কথা শুনে সকলেই উৎস্কভাবে রমার মুখের দিকে চাইল। তারা 
মনে করল ছুষ্ট, রমার কল্যাণীর কাছে থেকে ফীকি দিয়ে বয়স আদায় করবার এটা! একট 
ফিকির ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কল্যাণী--আচ্ছ1 বেশ, বল্ত আমার বয়স কত ? 
রমা-__-বলছি এখনি-_কিন্তু আমি যা করতে বল্ব সেই অনুসারে ঠিক করা চাই 
কিন্তু। | 

কল্যাণী--“আচ্ছা-” 

রম1_-“তোর বয়স যত তার মাসের সংখ্যাকে ছুই দিয়ে গুণ কর্‌।” 

কল্যাণী--তাঁর মানে ?” 

রমা-“ধর্‌, তোর বয়স ১১বছর ৪মাস। তাহলে ৪টা হবে তোর বয়সের মাসের 
সংখ।। এবার বুঝলি ত? সেটাকে ২ দিয়ে গুণ করু। 

কল্যাধী--“ওঃ বুঝেছি । হ। করেছি ।” 

রমা--তারপর যা হোল, তার সঙ্গে ৫ যোগ কর। ০০৪ ? আচ্ছা! এবার 
তাকে আবার ৫০ দিয়ে গুণ কর্‌।” 

কল্যাণী--“বাবাঃ! আমি অত গুণ করতে পারি না। (কল্যাণী অঙ্কে কিছু কাচা 
ছিল) 

রমা-আরে কর্‌ না, মজা দেখতে পাবি এখনি |” 

কল্যাণী--“করেছি ত! এবার আবার কি করতে হবে? 
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রমা “যা গুণফল হোল তোর, তার সঙ্গে তোর যত বছর বয়স-_মাসের সংখ্যা 
ময় কিন্তু শুধু বছরের-_-সংখ্যাট! সেই সঙ্গে যোগ কর ।” 

কল্যাণী--“করেছি। আর কত দেরীরে ? সারাদিন ধরে এই যোগ, বিয়োগ 
গুণ ভগ করাবি নাকি? তুই আর বয়স বলতে পেরেছিস্‌ £ 


রমাঁ-“এই হয়ে গেল আর একটু হলেই হয়। তোর বয়সের বছরের সংখ্যা 
যোগ দিয়ে যত হোঁল তার থেকে ২৫* বাদ দে। কত হোল এইবার বল্‌।” 

কল্যাণী-৫১৩ হোল ।” 

রমা_-“তাহলে তোর বয়স এখন হচ্ছে ১৩ বছর ৫ মাস। ঠিক কিনা বল্‌? 

কল্যাণী-_বিস্ময়বিস্কারিতনেত্রে রমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লঃ “ঠিক বলেছিস্‌ 
কিন্ত, কি করে বল্লি ভাই বল্না 1, 

দলের অন্য মেয়েরা বলে উঠল “কি করে বল্লি রে? ভারী মজ। ত! 

রমা_ব্যাপার আর কিছুই না। কল্যাণীর উত্তর ৫১৩ হোলে। ত ? তাহলে শেষ 
ছুটা সংখ্যা অর্থাৎ ১৩ হোলে! কল্যাণীর বয়সের বছরের সংখ্য। আর প্রথম সংখ্যাটী 
অর্থাৎ ৫ হলে। তার মাসের সংখা । এইবার বুঝেছিস্ত ? 

অরুণা--আচ্ছা কলাণীর উত্তরটা যদি তিনটা সংখ্যার না হয়ে চারটা-সংখ্যার 
হোত, তাহলে কি হোত ?” 

রমা-“তাহাল শেষের সংখ্যা ছুটী হোত বছরের সংখ্যা এবং প্রথম সংখা! দুটা 
হোতো। মাসের সংখ্যা -এই আর কি! 


সকলে--“বাঃ ভারী মজা! ত! দাড়াও না এবার আমরা ও রমার মত সকলকে 
ঠকাঁচ্ছি |” 

এই সময় ঢং ঢং করে ক্লাশে যাবার ঘন্টা পড়ল। কাজেই তাদের গল্প রেখে 
উঠতে হোলে। আজ আবার এখন মিস্‌ চক্রবর্তির ক্লাশ, ছুমিনিট যে দেরী করে যাওয়া 
চল্‌্বে তাও নয়। তাহলে আর বকুনির সীমা থাকবে না। 


০ প্র স্ ত 
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আজ তোমাদের কাছে একট! খেলার কথা বল্ব) তাঁকে বলে ব্যাড়মিণ্টন, খেলা। 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত এখেল! জান, কিন্ত যারা জাননা, শিখে নিতে, পার। 
খেলাটা বেশ স্ন্দর। এই খেলার সম্বন্ধে প্রথম কথ, হ চ্ছে খেলার জায়গাটি ঠিক করা। 
জায়গাটি দৈর্ধে 98 ফিট ও প্রস্থে ২০ ফিট হওয়া চাই এখানে যে ছবি রা হ'ল তাতে 
কোর্টটি কি রকম হবে ত। বোঝ! যাবে। | 
কোর্ট _ প্রথমে একটা চত্যুষ্ষাণ সমান! করে নিয়ে ঞা ৪৪ ফট ও চওড়া. ২০ ফিট) 
চুণ দিয়ে দাগ দিয়ে ফেলতে হবে।।% ঘুরধারের সীমানার রেখ।কে “বাউণ্ডারি লাইন” বলে |. 
সবার পিছনে যে২০ ফিট কৃরে টিটি তাদের বন্ধে “ব্যাক্‌ বাউগ্ডারি লাইন” 1১; এই 
ব্যাক বাউণ্ডারি লাইনের ভিতর দিকে আড়াই ফিট করে জমি ছেড়ে, দুদিকে. দাগ দিয়ে 
হ্ঃ4১4ই রেখা [টিকে বলে 'লঙ্গ সার্ভিস্।, লাইন। লঙ্গ সার্ভিস্‌ লাইনের সমান্তরালভাবে 
আরও টি রেখ। টান্তে হবে । »এই রেখা টিকে, ন্ট মাছি লীইন। লঙ্গ সাভিস' লাইন 
ও 'সষ্টু সার্ভিস' লাইনের মাঝে ১৩ ফিট করে ব্যরধান থাকবে। এবার সট সার্ভিস লাইনের 
আর যাক ান্ারি লাইনের মাঝখান থেকে লম্বা [লম্বিভাবে দুদিকে ছুটি দাগ দিতে, হাকে ণঁ 
ব্যাক বাউধ্চাঁরি লাইন ও লঙ্গ সুর 'লাইনৈর মাঝের জমিকে-বলে “থার্ডকোর্ট | ছুটি সট 
সার্ভিস লাইনের ব্যবধান ১৩ ফিট পরিমান জমিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করে মাঝখান দিয়ে 
চণড়াভাবে একটি দাগ দিতে হাবে 1 এই দাগের উপরেই নেট, বাজাল থাকে । এই গেল 
কোঁটের কথা। 
সরঞ্জাম-:খেলার সরঞ্রাম বোধি হয় অনেকেই দেখেছ ।, খেলা হয় ব্যাটস্ পালকের 
বল দিয়ে। এই বলকে বল্নে সাক । কেউ কেউ আবা র পশমী বলেও খেলে থাকে । 
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তবে সাউল ককে খেলে বেশী আরাম হয়। ব্যাডমিন্টন খেলাতে এসব ছাড়া একটি 
স্নতার জাল ও একজোড়া খোটার দরকার । এই জালতি বা নেট মজবুত, স্থৃতায় প্রস্তুত । 
উপরের তিন ইঞ্চি চওড়া ফিতেটির উপরেই নেটটি থাকে ; কাজেই সেটাও মঞ্জবুত হওয়। 
দরকার। খোঁটাগুলি উচ্ছে সাড়ে পচ ফুট হওয়া চাই। তবে বেশী হলেও ক্ষতি নাই। 
সরঞ্জামের ব্যবহাঁর--কে্টের ঠিক মাঝখান দিয়ে যে লাইনটী গেছে তারই উপর 
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নেট্টি ঝুলবে । জমি থেকে নেটের উচ্চতা ৫ ফিট হওয়। চাই। তোমরা পোষ্ট এর গায়ে 
ছু এক ইঞ্চি উচু করে নেটটি বেঁধো, কারণ যতই টান করে বাঁধা যাক্‌ না কেন, ম1ঝখানে 
দু এক ইঞ্চি ঝুলে পড়েই শেষে । তবে লম্ব। লোকেরা স্থৃবিধা অনুসারে নেট্টা উচু করে 
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খাটায়েও খেলেন, তাতে ক্ষতি নাই। সাধারণতঃ ২৪ ফিট লম্বা নেট দিয়েই খেল হয়। 
কিন্ত কো ২০ ফিট চওড়া, কাঁজেই ছুধারে ছু ফিট করে বাইরের দিক থেকে পোষ্ট, পুততে 
হবে। প্রথমে নেটের ছুই সীমা পোষ্টের গায়ে বেঁধে প্রত্যেক খৌটার মাঝখান থেকে 
এক এক জোড়া করে দড়ির টুকরা (৩ ফিটের কম নয়) বেঁধে ছুপাশে টান করে এক 
একটি দড়ির মুখে কাঠের গজ কিংবা লোছার হুক্‌ বেঁধে মাঁটীতে পুততে হবে। কি 
করে ব্যাট দিয়ে বল মারতে হয় সে কথা বোধ হয় তোমরা সকলেই জান, কাজেই সে কথা 
বাদ দিয়ে গেলাম। 

খেলার নিয়ম-_সাধারণতঃ খেল] চারজন কিংবা ছুজনেই হয়ে থাকে । চারজনের 
খেলায় এক এক পক্ষে দুজন করে খেলে ; তাই বলা হুয় “[)০001)1 1127) (০101০. আর 
ছুজনের খেলাকে সিঙ্গল হ্যাণ্ড গেম (31081910870. 70০) বলা হয়, কারণ এক একদিকে 
একজন করে খেলে । প্রথমে ডবল্‌ হ্যাঁণ্ড গেমের কথাই লিখছি সিঙ্গল হ্যাণ্ডের কথা পরে 
বলব। কোন রকম বাজী বাঁ প্রতিযোগিতার খেলায় এক সেট করে খেলতে হয়। তিন 
গেমে এক সেট; ছুটে। গেম যে জেতে তারই জয়। 

প্রথমেই তোমাদের মধ্যে একটা গোলমাল বাধতে পারে, প্রথম খেলার অধিকার 
নিয়ে। এবিবয়ে আমার কোন হাত নেই, তবে এইটুকু বলতে পারি ষেযদি আপোষে না 
হয় তবে পয়সা দিয়ে 6099 করাই সবচেয়ে ভাল । 

সার্ডের কথা--প্রথম যে খেলবে তাকে 51)9৮%19 0001 টাকে ঠিক বিপরীত কোণাকুনি 
ঘরে ফেলতে হবে। যে পক্ষ প্রথম খেলবে তাদের প্রথম ডানধারের ঘর থেকে আরম্ত 
করতে হবে। যথাঞ্রমে অ কিংবা ঈ থেকে আরম্ত করতে হবে। যদি “অর” পক্ষ প্রথম 
খেলবার অধিকার পায় তবে অ থেকে কোণাকুনি 
ঈ-তে বল ফেলতে হবে। যদি “ঈর” পক্ষ 
প্রথমে খেলবার দান পায় তাহ'লে ঈ থেকে 
অ-তে বল ফেলতে হবেন এই রকম ভাবে 
কোণাকোণি ঘরে বল মারাকে ১০:%০করা বলে । 





মি 


খেল! আরম্ভ হবার পর অ! কিংবা ই থেকে ৪৪৮ঘ০করবার প্রথা একই রকম । 

অ থেকে প্রথম সার্ভ করলে ঈ থেকে প্রতিঘাত করতে হবে। প্রত্যেকটা 
বল নেটের উপর দিয়ে যাওয়া চাই, এই রকম ভাবে খেল চল্তে থাকে । যে পক্ষ 
ফস্কবাবে অথবা যে পক্ষের বল নেটের ভিতর দিয়ে যাবে বা বাইরে গিয়ে পড়বে তারা 
যদি সার্ভ করে থাকে তবে সাভিস বা 'সার্ভড করবার ক্ষমতা নষ্ট হবে। যারা সার্ড 
করেনি তারা ফস্কালে বা এর রকম কোন একট দোষ করলে, যার! সার্ভড করেছে তার 
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একটা ' করে ফৌট। বা পয়েন্ট পাবে। পয়েন্ট পেলে ঘপ্প বদলাতে হয়, অর্থৎ যদ্দি অ থেকে 
সার্ভ হয়ে থাকে তবে “অ” র লোককে “আ” তে আস্তে হবে, “আর? লোককে 
«“অ” তে বদলি হতে হবে। সাভিসের বল অপর পক্ষের 31707 967109 ও 1070 
১০160 110)9এর মধ্যে পড়া চাই, 070 কোট কিংব! 480৮ কোর্টে পড়লে চলবে 
না। কোন পক্ষের সাঁনিস বাতিল হলে, তারপর সেই পক্ষের অপর জন ৪০:৮০ করে 
এবং দুজনেরই সার্ভ নষ্ট হলে অপর পক্ষ সার্ভকরে। যাঁরা প্রথম সার্ড করে, ভাদের 
একজনের সাভিস খতম হলে, অপর পক্ষকে $97৮19০এর দান ছেড়ে দিতে হয়। অবশ্য . 
এটা কেবল প্রথম সান্ভিসের দানে । ডান হাত দিয়েই সার্ভ করাই নিয়ম সঙ্গত। 
দাগেপা দিয়ে সার্ভ করলে সার্ড নষ্ট হয়। 

99179 অথবা জিত কিসে হয়_ব্যাডমিন্টনে ১৪ কিংবা ২১ ফৌটাতেই সাধারণতঃ 
একটী £৫%০ হয়ে থাকে । যে পক্ষ আগে পনের কিংবা একুশ ফোটা করতে পারবে 
তাদেরই জিত। খেলতে খেলতে ছুপক্ষেরই ১৪ কিংবা ১৮ ফেৌটা হতে পারে। 
তখন আর তিন ফোটার খেলা হয়। যে পক্ষ তিন ফৌটার মধো দুই ফৌট। পাবে 
তাদেরই জিত। একপক্ষ যদি জেতে আর অপর পক্ষ এক পয়প্টও করতে না পারে 
তবে পরাজিত পক্ষ বিজয়ীদের কাছে: 7014 00170 খায়। পরাজিত পক্ষ যদি পাঁচের 
বেশী করতে না পারে তবে ঘষে খেলাকে 109 69109 বলে। 

3০:1০০ সম্বন্ধে ছুএকটা কথা_ব্যাড়মিণ্টনৈর খেল! সম্বন্ধে অনেক লে!কের 
অনেক মত। তবে যে নিয়মগুলি সকলেই মেনে চলে সাধারণতঃ সেগুলিরই কেবল 
উল্লেখ করছি । সাঁর্ডের সময় কতকগুলি অমাঁজ্জনীয় ভূল হয়। তার মধ্যে 0৮৩7 1)5)0 
১০৮1০ একটী ; বুকের চেয়ে উচু থেকে সার করলে তাকে 09৮০7 11810 5০7৮109 
বলে। 

সাভ করবার সময় সাঞকারীর পা যদি সার্ভিসের ঘরে না থাকে. বা একটা 
পা যদি পাশের ঘরের মধ্যে থাকে তবে সার্ড নষ্ট হয়। কোন লাইনের উপর পা দিয়ে 
সঙ কর! নিয়ম বিরুদ্ধ। সাভিসের কিংবা অন্ত দানেও একবার ব্যাটে লাগাই 
চরম, তারপর আর দ্বিতীয় বার বল মারা চলে নী। তাতে যদি অপর পক্ষে বল না 
পৌছায়, তাহলেও উপায় নেই । | 

[49 কাকে বলে_ এ খেলায় 10৮বলে একটা জিনিষ আছে । জিনিষটা খানিকটা 
নিপাতনে সিদ্ধ গোছের। নিয়ম নির্দিষ্ট সীমার, বাইরে 8178661০ ০০০]. পড়লে কি 


হয় তা বল! হয়েছে আগে, কিন্তু সেই বাইরের বলে প্রতিঘাত করলে, সেটাকে খেলার 
অন্তর্গত বলেই ধরে নেওয়া হয়। 


প্রথম খণ্ড] খেলা ধুল৷ ১২৯ 


সার্ভের সময় যদি বলটি নেট ছুঁয়ে অপর পক্ষের ঠিক সীমার মধ্যে গিয়ে পড়ে 
তবে সে ৪9%৮1০০9 নির্দোষ বা প্রতিঘাত জোগ্য। 

এক পক্ষেরই ছুইটি লোক সার্ভের সময় এবঘরে থাকৃতে পারে না । আগে 
বলা হয়েছে যে 70০91৮টএর সময় নিদ্দিষ্ট খেলোয়াড় ছাড়া কেউ প্রতিঘাত করতে 
পারবে না, কিন্তু যদি তার সঙ্গী বাঁ 1)77:/01-70091৮9 কর সত্বেও অপর পক্ষ থেকে 
প্রতিঘাত আসে, তাহলে অসাবধানতার শাস্তিম্বরূপ খেল! “চলতি” হয়। এটাকেও 196 
বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । তাতে খেলার কোন ক্ষতি হয় না । 

আরও একটা লেটের উদাহরণ দিচ্ছি--মনে কর “ক” “খ”র কাছে সার্ড কর্ছে 
যদি “ক্র 51)760৩-০০০ “খ”র ঘরে গিয়ে না পড়ে অথচ “খশর খেঁড়, ( বাঁ 1)20062 ) 
সে বল /০০০1৮০ করে তবে “ক” একটা! ফৌটা পাবে। কাঁজেই দেখ্ছ ভূল করলেই 
প্রতিপদে তার শাস্তির ব্যবস্থ। আছে। যদি 9711116-090] জালের উপর আসে 
আর সেটাতে যদি প্রতিঘাত করা হয়, তবে আসলে সে বলের ৭1707 ০0০7৮এর মধ্যে 
পড়বার সম্তাবন! থাকলেও গ্রতিঘাতের জন্য খেল! চল্তে থাঁকে। এটাকেও 19৮ বলা 
চলে। 

9116]0 10100 খেলার নিয়মও একই রকম; তবে এক একটি ফোটার পর 
একই লোককে ঘর বদল করে সার করতে হয় ও রিসিভ করবার সময় অপর পক্ষের 
কোণাকুণি ঘরে দাড়াতে হয়। একজনের সা নষ্ট হলে, অপর পক্ষেকে সব্বদ! 
ডান ধারের ঘরে থেকে সার করেতে হয় । 

আমি নিজের অভিজ্ঞত! থেকে কয়েকট। কথা লিখছি, মনে ক'রো না যে আমি 
তোমাদের উপদেশ দিচ্ছি। হয়তো! তোমর। হেসেই উড়িয়ে দেবে, কিন্ত সত্যই কথাগুলি 
কাজের। এই খেলায় একটু মাথা ঠাণ্ডা করে-বিবেচন। সহকারে খেলতে হয়। একট, 
অসাবধান হলেই বিপক্ষের সুবিধা । 1)981)10 1)81)0 খেলায় সুবিধার জন্য একজনকে 
এগিয়ে আর একজনকে পিছিয়ে খেলতে হয় । তাহলে খেলায় বেশ একটা শঙ্খথলা থাকে । 
মনোযোগ হচ্ছে সবচেয়ে দরকারী কথা । 

খেলার উদ্দেশ্য শরীর ও মনের উপক।র সাধন সুতরাং খেলার সময় রাগারাগি 
করলে খেলার আনন্দ চলে যাঁয়। এইজন্য মনের অবাধ্যতার দিকে একটু নজর দেওয়া 
একান্ত দরকার । এক কথায় বল্‌্তে গেলে ১1)০৮1112 ১1)1016 থাকা চাই । 


১৭ 


সিথেয় সিছুর। 
শ্রী সরল দেবী চৌধুরাণী। 


একটি সাহিত্যসভায় সভানেত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম। লোকে লোকাঁকার। 
থিয়েটার গৃহে নীচে যত পুরুষ, উপরে ততোধিক মেয়ে । র্গমঞ্চে ফরাসের উপর সভানেত্রীর 
আসন ছিল, পাশে তার একটি মহিল! ছিলেন এবং আশপ।শে কতিপয় কন্মরকর্তা, বাঁলিকা- 
গায়িকাদ্ধয় ও বিশিষ্ট কয়েকটি লোকমাত্র উপবিষ্ট ছিলেন। সভার কার্য আরন্ত হওয়ার 
পর তাদের কারো কারো দৃষ্টি নেপখ্যের দিকে আপতিত হ'ল । অমিও সেদিকে চেয়ে দেখি 
একটি মহিলা উপরে না গিয়ে আমার কাছেই বসবেন বলে আসছেন। টুকটুকে লালপেডে 
গরদের সাড়ীখানি মানানসই ক'রে পরা, পায়ে তরল আল্তা, কপালে সিন্দুরের টিপ, ও 
পিথেয় সিঁছুর। নাগরা জুতোটি পরদার ধারে খুলে রেখে তিনি আমার কাছে এসে 
বস্লেন। এই সুশ্রী, সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ মেয়েটি যে কে আমিও চিন্তে পারলুম না। 
খানিক পরে একজন আগন্তক পরিচিত পুরুষকে দেখে হঠাৎ প্রতীয়মান হ'ল মহিলাটি 
এ'রই নব বিবাহিত পত্তী। প্রথমেই না চিন্তে পারার যথেষ্ট কারণ ছিল। আমি আগে 
এঁকে যে ছু'চারবার দেখেছি তা ম্বতন্ত্র মুর্তিতে। তখন তার ছিল বৈধব্যের বেশ, ম্লান 
গুক্ধ চেহারা, অযত্রবদ্ধ কুস্তল। ভক্ম ঢাকা আগু"ণর মত একটা তেজ, একট। দীপ্তি 
তখনও তার মুখে চোখে কথায় বার্তায় প্রকাঁশ হ'তে চাইত, সেটা কিন্তু বিদ্রোহিনীর 
স্পদ্ধাব্যঞগ্রক ; অতি উগ্র । আজ সেম্পদ্ধা শান্ত শীতল, উগ্রতা চারুতায় নির্ববাপিত। 

আশৈশব যে তাঁর সমবয়সী সব-কিছু-ম্থখের ও ভোগের-অধিকারিণীদের পধ্যাঁয় 
থেকে পৃথকৃকৃত হ"য়েছিল, সমাজের এই সপক্ষপাত বিধির বিরুদ্ধে যার অভিমান গুম্রে 
গুম্রে উঠত সমাজ আজ তার কাছে পরাস্ত হয়েছে । বিজয়িনী আজ সমাজে তার 
বয়সানুকুল যথাযথ স্থান অধিকার করেছে, বিধি-নি্দিষ্ট স্বতাঁবধন্ম পালনের বৈধ পথ 
আজ তার সাম্‌নে উন্মুক্ত হয়েছে, তাই আজ সে মৌন ও মিষ্ট, প্রগল্ভ ওপ্রথর নয়। 

এ্ীযে সিথেয় সি'ছুর, তা” তা'র কল্যাণ ও কল্যাণীয়ত। ছুয়েরই সুচনা! করছে, 
সেইটির অভাব তার শুন্ধ সীমন্তে এতদিন জীবনের কত শৃম্ততা, কত অপূর্ণতার ভার বহন 
করে আসছিল। এ সিথেয় সিছুর ঘোষণ1 করছে সংসার পথের বেপথমানা পথিক 
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আজ আর এক] নয়, তাকে সাহস দেবার সাথী পাশেই রয়েছে । পথে যদি দুঃখ আসে, 
তবে তাঃ ভাগ করে ছুঃখের খরদন্ত কম ধারাল করবার মূর্তিমান আশা রয়েছে । যদি 
আনন্দের সন্দর্শন হয়, তবে দুজনে মিলে দর্শনে তার আনন্দময়তা শতগুণিত করবার উপায় 
স্থলন্ধ হয়েছে । কে ছিল তার জীবনে এতদিন যে এই স্থানটী নিতে পারত ? কেউ 
নয়, মা বাঁপ ভাই বোন বা তৎস্থানীয় কেউ নয়। তারা একটা বয়সের পর আশপাশ 
ভরে থাকেন, একেবারে জীবনের মন্মস্থলে পৌছতে পারেন না । এই গেল তার নিজের 
কল্যাণ বা লাভ সন্বন্ধে। কিন্ত সিঁথেয় সিছুর তার নিজের লাভের চেয়ে আরও কিছুর 
বার্তী ঘোষণা করে_-সে বার্তী ত্যাগের, আত্মোৎসর্গের বা কল্যানীয়তাঁর। সিথেয় 
সি'ছুরটি শুধু ভোগের সুবিধাব্যঞ্জক নয়, এটি প্রাণজাত ত্যাগের সমুজ্জল চিহ্ন | কিশোরীর! 
মনে রেখো একদিন এই সিথেয় সিছুরটি পরিয়ে যে তোমার পাশে এসে দাড়াবে তার 
সমস্ত স্থখ দুঃখের অংশ বহনের দায়িত্ব তোমার উপর পড়বে । যদিতা'র ছুঃখে তোমার 
নয়ন জল বহাতে না পার, যদি তার বিপদে ঢালের মত হয়ে তাঁকে খাড়া করতে না পার, 
তবে এ সিছুরের রঞ্জন মান করে দেবে । 

শুধু সম্পদ্দের দিনের জয় পতাকা যে এই সি'ছুর রাগ; হতাশার, লাঞ্ছনার, দূর্দৈবের 
দিনে প্রেমাস্পদের প্রতি হৃৎস্পন্দের সঙ্গে নিজের স্পন্দিত মিলিত হৃদয়ের রক্তরাগ এ যে! 





লতুর শিক্ষা 
শ্রান্ুনীতি দেবী, বি, 'এ। 


রান্নাঘরের চৌকাণের ওপারে দাড়িয়ে বিহু বল ল, মা, লতুটার জ্বালায় ত পারা 
যায় না। এতদিন পরে বোন্ডিং থেকে ক।ল সবে বাড়ী এসেছে । আজই সকলের সঙ্গে ঝগড়া 
বাধিয়ে তুলেছে । ঘরের কোণে মিনু কি যেন মুখস্থ করছে, তাতে ওর নাকি সব অঙ্ক 
ভুল হয়ে যাচ্ছে । আমার বইগুলে। পধ্যন্ত জড় করে একদিকে রেখে দিয়েছে, বলছে অন্য 
কোথাও গিয়ে আমায় পড়তে হবে । ওর একল। পড়ার একটা ঘর চাই আরও কত কি। 

মনোরম| ভাতের হাড়িতে চাল কটা! ছেড়ে দিয়ে, বাইরে এসে দাড়িয়ে একটু 
স্ুন্ধরে বল্লেন বে।ডিংএ গিয়ে মেয়েটা যেন আরও কি রকম হয়ে গেছে। সেবারে 
ক্লাসে ফাষ্ট হতে পারে নি,_বল্ছিল বাড়ীতে গোলমাল হয়, তাই তোমার, বাবা কত 
কষ্টে ওর বোডিংএর খরচ জুগিয়ে চলেছেন; সে সব ওর খেয়ালও হয় না। গরমের ছুটিট। 
বাড়ী আস্বে আমরা পথ চেয়েছিলাম, ও কিন্তু এসেই অপ্রসন্ন হয়ে রয়েছে । 

বলতে বলতেই লতু মিন্ুর হাঁতধরে টানতে টান্তে এসে চেচিয়ে বল্ল-_ 
এইজন্য বাঁড়ী আস্তে ইচ্ছে করে না । মিন্ুটার রকম দেখেছ মা! আমার অঙ্ক কঘবাঁর 
সময় ওর যত “পাখী সব করে রব মুখস্থ করার ধুম পড়ে গেল। 

মিনু অমনি চেচিয়ে উঠ ল-_তবে কি রান্নাঘরে বসে পড় ব, না ছাতে যাব ? 


মনোরম এগিয়ে এসে বললেন,-ছি, লতু তুমি বড় বোন তুমিই ত সাম্লে 
চল্বে ; এখন কি ছেলেমানুষের মত ঝগড়। করতে আছে ! 


“ঝগড়া আবার কে করছে -" বলে লতু ছুপদাপ করে ফিরে গেল। 

মনোরমা ডেকে বল্লেন--ও লতু, লু, শোন্, ও বাড়ী থেকে হাসি আস্বে 
আজ । তার মা বলেছে তোর সঙ্গে বিকেলে গল্পটল্প করলে ভাল লাগবে। বেচারীর 
সমরয়সী এপাড়ায় কেউ নেই কি ন1)") 


লতু না ফিরেই বল্ল--+তা"হলেই হয়েছে । এমনি করে রোজ আড্ডা দিলে 
লেখাপড়া করব কখন্‌ ! 


বিন্ু এবার হাসি চাপতে না পেরে বলল, আচ্ছা! জগতে কেবল তুমিই 
লেখাপড়া করছ, আমরা সব ভেসে বেড়াচ্ছি। আচ্ছা! আমর! নয় বোকা, এই বীণাদি ত 
টপাটপ, বি, এ, পর্যস্ত পাশ করে গেল, কোনও দিন ত দেখিনি যে মুখ গুজে কেবল 
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পড়ছেই। রান্নাও করছে, বড় মেসোমহাশয়ের অস্থখে কত সেবাও করেছে রাত জেগে, 
তাছাড়া গানবাঁজনা আমে!দ আহ্লাদ কিছুই ত বাদ যায় নি তার। 
এইবার লতু ফিরে দ্াড়াল। মুখখানা লাল করে বল্ল-_বীণাদির অগাধ বুদ্ধি, 
আমি বোকা মানুষ, আমাকে একট, বেশি পড়াশুনা করতে হয়। 
মনোরমা দেখলেন বিপদ । এইবার কান্নাকাটি সরু হয়। তিনি বল্চলেন,-- 
সবই ভূল বুঝিস্‌ কেন পাঁগলী। তোর ভালর জন্যই ত বিন্ু বল্ছে। তোর যেন পড়া পড়! 
বাই হয়েছে-অমন করলে শরীর ভেঙ্গে যাবে যে। 
লতু উত্তর না দিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ কৰে দিল। বিন বলল-_কি করি 
বল ত মা। আমি তবে যাই স্রেশদের বাড়ী গিয়ে এখন পড়ি। বাড়িতি ত 
টিকতে দেবে ন। | 
মনোরম। ধীরে ধীরে রান্নাঘরে টরকে গেলেন । এই সময়ে রীধতে কষ্ট হয়, 
তবু খরচ কমবার জন্য ঠাকুর ছাড়িয়ে দিয়েছেন । লতুকে রোডিংএ দিয়ে অনেক হিসাব 
করে চল্‌তে হয়। সে যদি তা একট, বুঝ । 
ছেলেদের বাব! হরিশ বাবু আফিস থেকে ফিরতেই তার খাবার নিয়ে 
মনোরম এসে ঈীড়ালেন। হরিশবাঁবু বল্লেন,_যে কদিন লু থাকে, সেই এগুলে। করুক 
না। বেডিতএ একঘেয়ে পড়। নিয়ে কাটিয়েছে, রোগাঁও হয়ে গেছে মনে হল। তবে 
এখন এইসব দিকে মন দিতে বল। ওরও ভাল লাগবে । 
মনৌরমা বললেন,_-তাহলেই হয়েছে । এম্নিই বলে পড়াশুনার ক্ষতি হচ্ছে। 
আমি যদি কাজ করতে ডাকি তাবে এখনই বোডিংএ ফিরে যেতে চাইবে । 
হরিশবাবু অবাক্‌ হয়ে বল্লেন-“সেকি ! বোর্ডিং যদি বাঁড়ীর চাইতে ভাল লাগে, 
সে ত সুবিধার কথা নয়। তা” হলে ছুটির পর বাঁড়ীতেই থেকে পড়ক । আর বোভিএ 
দিচ্ছি না।” 
মনোরম জান্তৈন তাহলে লতুর কি অবস্থা হবে, সেইজন্য তাকে বাঁচাবার জন্য 
ব'ললেন--“তা কেন ! আস্চে বছর ম্যাটি,ক দিয়ে নিশ্চিন্ত হোক্‌। স্কলারসিপ পাবার 
ওর একটা ঝেঁণক্‌ হয়েছে । বাড়ীতে সত্যিই ত পাঁচ.রকম গোলমালে পড়া ভাল হয় না। 
হরিশবাবু গন্ভীরভাবে বল্লেন-_-দেখ যা ভাল বোঝ । তুমি নিজেকে কষ্ট দিয়ে 
কেবল ওর খেয়ালকে প্রশ্রয় যদি দাও তার ফল কি ভাল হবে? যাহোক্‌ তুমি মা, তুমিই 
ছেলেমেয়েদের কথা আমার চেয়ে বেশী বোঝ । কিন্তু তোমার কাছে কাছে থেকে 
তোম।র দৃষ্টান্ত দেখে যদি আত্মত্যাগ করতে শিখত, তাহলে আমি অন্ততঃ বেশী খুসী 
হতাম্‌।” 
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আঁজ মনোরমার দিদি, ভগ্নীপতি ও তা'দের ছেলেমেয়েদের, এ বাড়ীতে খাবার 
কথা । মনোরমা কুটুনো কুটৃতে কুট্তে মিনুর কান! শুনে ছুটে এলেন । দেখলেন স্নানের 
ঘরে পিছলে পড়ে গিয়ে, মিন্থর কপালের একপাশে একট, কেটে গিয়েছে কাপড়চোপড়ও 
কারদামাখা। 

“লতু, ও লতু, মিন্থুর কপালে একট, আইডিন্‌ লাগিয়ে কাপড়ট! ছাড়িয়ে দে মা, 
- আমার সব কুটুনো বাটুনা পড়ে আছে'__বলে মনোরমা ডাক দিলেন। লতুর ছুর্ভেদ্য 
পড়ার ঘরের ছুর্গ থেকে কোন সাড়া এল না। বিনু ছুটে এসে বলল- আমি দিচ্ছি মা। 
তুমি যাও কাজ শেষ কর। বড় মাসীরা নিয়মে খান্‌, তাদের খাবার যেন দেরী না হয়। 
তোমাঁকে এক্লাঁই ত সব রাঁধতে হবে ।” 

মনোরমা বল্লেন_তুই ঠিক মত পাঁরুবি ত? মিনু ব্যথা ভূলে হেসে বল্ল-জান 
মা, কাল বেড়াতে যাবার কাপড পরাতে গিয়ে দাদা আগে আমায় ফ্রক পরিয়ে তার 
ওপর পেটিকোট পরাচ্ছিল, আমি শেষে দেখিয়ে দিলাম । 

বিন মিনুকে কোলে তুলে বল্ল,_চল, আর হাঁস্তে হবে না। আইডিন 
লাগাবার সময় সব হাসি বেরিয়ে যাবে । 

ঠিক সেই সময় মনোরমাঁর দিদি উমাতারা তার মেয়ে বীণাকে নিয়ে ঢুকলেন । 

মনোরম বল্লেন- দিদি, এত শীগগীর এলে যে। 

উমাতারা বল্লেন-_বাঃ রে, একি কুটম বাড়ী খাওয়া নাকি, যে ঘড়ি দেখে 
আস্ব। আগেই এলাম একট, গল্পসল্প কর্ব। ও মা! তোর কুটুনো এখনও ছড়ান রয়েছে» 
রশধবি কখন ? উনি ঠিক ১১ টায় হাঁজির হবেন এসে । তখনই খেতে না পেলে দেখিস্‌ কি 
করেন। তুই সর, আমি কুট্নে। কুটি, তুই কাছে বসে গল্প কর। বীণা আর লতু রাধুক। 
কই লতুকে দেখছি না-বলে চারদিকে চাইলেন । 

মনোঁরমা একটু লঙ্জিত হয়ে বললেন,__সে পড় ছে। 

উমাতার! হেসে উঠলেন,_-ছুটির মধ্যে আবার অত পড় কি! তায় আমরা আজ 
এসেছি । যা ত বীণ। তাঁকে ধরে নিয়ে আয়। 

লতু জন্মে এমন বিপদে পড়ে নি। এ ত মা, কি দাদা, কি মিনু নয়, যে ঝগড়া 
করবে। যথাসম্ভব পেঁচামুখ করে উঠে এসে বড়মাসীকে প্রণাম কর্ল। 

উমাতারা বল্‌্লেন,__-মনো, তুই মেয়েটাকে এমন পেত্বী করে রাখিস, কেন? চুল 
আচড়ান নেই, ভাল একখান কাপড় পরেনি, মুখখানা যেন কালো হয়ে গেছে। 

ততক্ষণে মিনুকে কাপড় ছাড়িয়ে বিন এসে পড়েছিল। সে বলল,- বড়মাসী 
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কিছু জান না। আজকালকার মেয়েরা সাজগোজ নিয়েই ত মাটি হয়ে যাচ্ছে! যাঁরা 
লেখাপড়া করবে তাদের সাজতে নেই, গল্প করতে নেই, অন্থ কিছুতে মন দিতে নেই, এ 
বিষয়ে লতু একট “থিসিস' শীগগীরই লিখে ফেল্বে! আপাততঃ তাদের দৃষ্টাস্ত দেখাবার 
জন্য লতু নিজে বাইরের সব বাজে আড়ম্বর ছেড়ে, দিনরাত লেখাপড়। নিয়ে থাকে । 

বীণা বলে উঠল--সব ভাইরাই দেখছি সমান ! বোনেদের খেপান ছাড়া কিছু 
জানে না! এস ত লতু পরিষ্কার এক্খান। কাপড় পরে, আমরা রাধতে লেগে যাই। 

মিনু নাচতে লাগল,__না বীণাদি তুমি আমায় একট গল্প বল্বে চল । 

বীণ। তা'কে আদর করে বলল-_আগে কাজ, কি আগে খেলা,জান্তে চাই আমি। 
খেয়ে উঠে ঢের গল্প বল্ব। এখন কাজে লাগা যাক। সিন তুমি কিন্তু আমাদের ফরমাঁস 
খাট বে। 

মিনু ও তাই চাঁয়। লতু বেচারীর মুখে কিন্তু এত হট্টগোলেগ হাসি ফ্টল না। 
আজ দিনটা নষ্ট হল, তা” কি করে সে ক্ষতিপূরণ করবে তাই সমস্তক্ষণ চিন্তা কর্তে 
লাগল। 
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গরমের ছুটির শেষে লতু বোডিংএ ফিরে পুরাঁদমে পড়া আরম্ভ করেছে। 
খেলার সময়টুকৃও মাঠে একখানা বই নিয়ে পড়তে থাকে ;$ আর কট] মাস ভয়ানক খাটতে 
হবে, তারপর যখন স্কলারশিপ পাবে তখন সবাই দেখে নেবে সে কেমন মেয়ে । তাঁদের 
বাড়ীতে কেউই স্কালারশিপ পাঁয় নি,এমন কি তাঁদের অত আদরের বীণাদিও নাঁ। শুধু 
ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ ত আজকাল সবাই করে। 

ব্ধিতা কিন্তু লতুর অত সাধে বাদ সাধলেন। পরীক্ষার একসপ্তাহ আগে সে 
হঠাৎ জ্বরে শয্যাগত হল । তাকে বাড়ীতে নিয়ে আসা হল। মিনু সেই দিনই খবর দিল 
_-দ্রিদি বীণাদির বিয়ে শীগগীরই, তুমি ভাল হয়ে না উঠলে-কিছু মজা কর্তে 
পাবে না। 

লতু জ্বরের মধ্যে ধমকে উঠ.ল-কি যে মজা তোদের দিনরাত বুঝি না। 
বিয়ে ফিয়ে দেখতে চাই না। সেরে উঠে পরীক্ষাটা ভাল করে দিতে পারলে বাচি। 

এদিকে লতুর জবর ছাড়েই নাঁ। পরীক্ষার দিন সে কেদে কেদে আরও জর বাড়িয়ে 
তুল্ল। তার ম! কত সান্তনা দিয়ে বল্লেন,_-আস্ছে বছর কত ভাল করে পরীক্ষা দিবি, 
এইবার সেরে উঠে শরীরের খুব যত্ব কর। তা*হলেই আর ভাবনা নেই। কিন্তু তাতে 
লতুর মন ত বুঝল না। 

তার বাব কাছে বসে আস্তে আস্ত বললেন -লতু মা, এবারে বোধহয় বুঝতে 
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পারছ যে কোনও কিছুর বাড়াবাড়ি ভাল নয়। শরীরে এত অবহেল! করেছিলে সে 
এখন শোধ নিচ্ছে । যা, হবার হয়ে গেছে। পরের বছর ধীরে মুস্থে পরীক্ষা দিও ! 
লতুর জর ছেড়ে গেল। মনোরম। অন্থখে পড়লেন । লতুর অসুখের সময় 
সারের খাটুনির ওপর লতুর সেবা করাতে তার শরীর যেন ভেঙ্গে পড়েছিল । এতদিন 
ধরে একা খেটে এসেছেন, সব ছুশ্রিন্তার ভার বহন করেছেন স্বামী পুত্র কন্যা যেন কেউ 
কোন কষ্ট না পায় _এই লক্ষ্য রেখে সবাইকে বাচিয়ে নিজকে ক্ষয় করে ফেলেছেন । ডাক্তার 
বলুলেন--সম্পূর্ণ বিশ্রাম আর মানপিক প্রফুল্লতা এই ছুটি সব চেয়ে বড় ওষুধের কাজ 
করাবে। | 
খবর পেয়ে বীণা এসে এ বাড়ীতে রইল । তাঁর বিয়ের দিন পিছিয়ে দেওয়া হল। 
বীণা এসে ঘড়ির কাটায় খাওয়া, দাওয়া, পড়াশুনা আর মনোৌরমাঁর সেবাশুশ্রীা করতে 
লাগল। বিনু যদিও ছেলে তবু বীণ। তাকে দরকার হলে রান্নাঘরের কাজ পর্য্যন্ত করায়। 
বলে_ভাইবোন পবাই মিলে সব কাজ ক'রতে না শিখলে কি সংসার টেকে ?-_ হরিশবাবু 
পর্ধ্যস্ত জুতাজোড়া ঠিক জায়গায় না রাখলে তাড়া খান,_ও মেসোমশায় এখানে কেন 
জুতা ফেলেছেন ? সবাই গুছিয়ে রাখতে না শিখলে কাজ যে কেবল বেড়ে যায়।” 
লতু যতদিন ছূর্ববল ছিল বেশীর ভাঁগ বিছানায় শুয়ে থাকৃত। শুয়ে শুয়ে বীণার 
কর্ম্মনিপুণতা, পারিপাটা, এই সব দেখত । আজকাল মিন্ুুট| পর্যন্ত ঠিক সময় পড়া 
তৈরি ক'রে নিজে কাপড় পরে স্কুলে যায়। লত্বু ভাবত আমারই ত এ সব করবার কথা, 
আমি যদি একদিকে বাড়াবাড়ি না ক'রতাম্‌ তবে আমারও অস্থখ করত না, মারও এত 
অসুখ হত না। সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেবীণার কাছে কাছে ঘুরে তার কাজের ভার 
লাঘব করতে লাগল । 
এদিকে মনোরমার খুব অস্থখ বেড়ে চলেছে । একদিন জ্বরের ঘোরে তিনি বকৃ্ছিলেন 
--লতু যেন ভাল ক'রে পাশ হয়। বাছার আমার মন ভেঙ্গে যাবে--তা” না হলে। আমরা 
কষ্ট করে এ বছরট। কাটিয়ে দেব এখন ।”-_-লতু কাছে বসেছিল । উমাতারাও সেদিন 
বোন্কে দেখতে এসে কাছেই ছিলেন। লতুর চোখ জলে ভ'রে উঠল দেখে তিনি তা"কে 
নিয়ে অন্য ঘরে উঠে গেলেন। বিন্ু এসে মার কাছে বস্লো। 
উমাতারা বল্লেন-_-“লতু পরীক্ষা না দিতে পেরে তোমার খুব কঈ হয়েছে, না ?” 
লতু বলল-_“হ'?, বড়মাসী | কিন্তু মার অন্থুখের জন্য তার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট 
হচ্ছে। মাভাল হবেন নাকি? তিনি কিদেখবেন নাযেতীর অবাধ্য একগু য়ে লত্বু 
কত বদলে গেছে ?”-_বল্তে বলতে লতু ফুঁপিয়ে ক পিয়ে কাদতে লাগল। 
উমাতারা বললেন--নিশ্যয়ই ভাল হবেন, তুমি কেঁদো না। তুমিও যেমন 
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বাড়াবাড়ি করে স্বার্থপরের মত নিজের গে নিয়ে ছিলে, তেমনি তোমার মারও যে কিছু 
অন্যায় নেই, ত” নয়। তার মন বড় বেশী নরম । তিনি ছেলেমেয়েদের সুখী করবার জন্য, 
তারা যা” চেয়েছে তাই দিয়েছেন । তাদের আড়ালে রেখে নিজের বুক পেতে সব কষ্ট 
সয়েছেন। তিনি যদি আর একটু কঠিন হয়ে তোমার উপর জোর করতেন, তা" হলে 
হয় ত ভাল হত। তিনি যে কতখানি আত্মত্যাগ করেছেন, তা তুমি বুঝতেই পার নি। 
সববদ! মনে করে এসেছ, তোমার ও গুলো পাওনা । তাই এত গোল হয়েছে । লক্ষ্মী মা, 
আর কেদে না । জীবনের পরীক্ষাই সব চেয়ে বড় পরীক্ষাঁ। এতে যা” শিক্ষা পাবে তা' 
কখনও ভুলিও না। দেখো তোমার কত ভাল হবে।” 
[৪] 

মনোরম ভাল হয়ে উঠলেন । লতু আর বোডিংএ গেল না, কেন না মায়ের শরীর 
মোটেই সবল নয় যে, একাই সংসার সাম্লাবেন। লতু নিয়ম মৃত স্কুলে যায়, মা, বাব। 
ভাইবোনকেও দেখে । কি করে ষে সবগুলো সম্ভব হয় এখন নিজেই দেখে অবাক হয়ে যায়। 

বীণার বিয়েতে একসপ্তাহ বড়মাসীর বাড়ী গিয়ে সবাই খুব ফ.ন্তি করে এল। বিয়ের 
দিন একখানি সুন্দর সাড়ী পরে হাসিমুখে লই যখন লোকেদের অভ্যর্থনা করে বেড়াচ্ছিল, 
তখন বিনু পধ্যন্ত না বলে পার্ল না,_বাঃ লতুটাকে ত বেশ দেখাচ্ছে ।” 

এমনি করে পরীক্ষ। এসে পড়ল । প্রসন্ন মনে লু পরীক্ষা দিতে গেল। বিন যখন 
বল্ল ,__“দেখিস্‌ পাশ করিস যেন। ক্ষলারসিপটা ত গেল বছরই ফস্কেছে।” তখনও 
লতুর মুখে হাসিটুকু লেগে রইল। 

যখন পরীক্ষার ফল বেরুল ও সেই সঙ্গে জানা গেল লতু মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়ে 
স্কল।রসিপ্‌ পেয়েছে, তখন বাড়ীতে আনন্দের ধুম্‌ পড়ে গেল । হরিশবাবু বল্লেন,_তোর 
বোডিংএর খরচ এবার তুই নিজেই দিতে পার্ধি । লতু বল্ল, না বাবা, আমি বাড়াতে 
থেকেই পড়ব । নয়ত মাকে কে ভাল করে দেখবে |” 

মনোরমা বল্লেন_-4ও-ই এখন আমার মা হয়েছে ।৮ 

যে মাসে স্বলারসিপের টাকাট। প্রথম হাতে এল, অমনি লত্বু চুপি টপি হরিশবাবুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে বাড়ীর সকলের জন্য কিছু কিছু উপহার কিনিয়ে আন্ল। সকলেরই 
আনন্দ ও বিস্ময়ের সীমা রইল না । 

তারপর মাসে মাসে স্কলারসিপের টাকাটা পেলেই মায়ের হাতে যখন এনে দিত 
এবং তার আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে দেখত, তখনই মনে মনে ভগবানকে প্রণাম করে 
বলত, দয়াময়, তুমি আমার কষ্ট দিয়ে যে শিক্ষ। দিয়েছ, আর আমার মাকে আমাদের মধ্যে 
আনন্দ করবার জন্য যে দয়। করে রেখে দিয়েছ, সেজন্য তোমায় কোটি কোটি প্রথাম।? 
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লাইব্রেরীর ইতিকথা 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায় এম, এ; পি, আর, এস্। 


পৃথিবীতে বই ছিলনা এমন দ্রিনের কল্পনা সহজে করতে পারা যায় কি? কল্পনা 
হয়ত কর! যায়; কিন্তু ইতিহাসে যতদুরখবর পাওয়া যায়, অতি প্রাচীনকাল থেকেই, কোনে। 
না কোনো প্রকারের পুথির প্রচলন সর্ববদাঁই ছিল। বড় বড় পাথরের উপর খোদ।ই 
করে লেখা পুথি খুব প্রাচীন কালে মিশরে ছিল এবং প্রথম লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাও বোধ 
হয় মিশরেই হয়েছিল। সেই সময়কার কয়েকখানি পাথরের টুকরোর উপর লেখ। পু থিও 
পাওয়া গেছে । পাথরের টালির একটি লাইব্রেরী মিশরে মাটির নীচে আবিষ্কৃত হয়েছে, 
ব্হুসহত্র বৎসরের বালির চাঁপে ক্রমে তাহ মাটীর এত নীচে চলে গিয়েছিল, যে বহুদিন পর, 
আঁজ আবার তা” মাটি খুড়ে বার করতে হয়েছে । পাথর গুলোতে শুধু নানারকমের ছবি 
আশাকা, এই ছবি গুলোই ছিল তখনকার দিনের অক্ষর। এর ভিতর একটি লাইব্রেরীতে 
যত বই ছিল পাঠাগারের দেয়ালে তার একটি তালিকাও পাওয়া! গেছে। 

বাবিলনে যে বেশ বড় ও সমৃদ্ধ গ্রন্থাগার ছিল--তার প্রমাণ পাওয়া গেছে । 
বাবিলন একসময় প্রাচীন জগতে শিক্ষা ও সভ্যতার সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল। সেখানকার 
প্রত্যেক মন্দিরে এক একটা লাইব্রেরীর থাকৃতো। সেই দেশের প্রাচীন নিগ্প,র সহরে, 
একটী লাইব্রেরীর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে ; তাতে দেখা গেছে, বইয়ের পাঁতাগুলে। 
সব আগুনে পোড়ানো, মাটির টালি, একটির পর একটি অতি যত্বে সাজানো, যেন পু'খির 
পাতাগুলি পর পর কেউ গুছিয়ে রেখেছে। নিনেভা নগরীতে সম্রাট অসুরবানিপালের 
অন্যুন দশ হাজার পুথির যে বিরাট লাইব্রেরী ছিল, তাহা প্রাচীন বাবিলনের নিগ্পুর 
লাইব্রেরীর পুথিগুলে। থেকেই নকল করে লেখ। হয়েছিল । মেসোপটেমিয়ায় এক প্রাচীন 
লাইব্রেরীতে স্ুমের ভাষার এক সুবৃহৎ অভিধান ও *ইস্তার ও ইস্সছুবাল” নামে একখানি 
অতি সুন্দর সরল মহাকাব্য আবিষ্কৃত হয়েছে। গ্রীকদের আলেকজান্দ্রিয়া লাইব্রেরী তো 
তখনকার দিনে সমস্ত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। দিখ্বিজয়ী আলেকজান্দারের 
সেনাপতি টলেমি মিশর দেশ দখল করেন। এই টলেমিই আলেকজাব্দ্রিয়া লাইব্রেরীর 
প্রতিষ্ঠাতা । এই লাইব্রেরীতে নাকি সাত লক্ষ পুথির সংগ্রহ ছিল। কোনো পণ্ডিত বলেন, 
খলিফ। ওমর আলেকজান্দ্িয়া দখল করবার সময় এই লাইব্রেরীটি পুড়িয়ে দেন। আবার 
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কেউ কেউ বলেন, সিজার যখন আলেকজাব্দ্রিয়ার নৌবহরে আগুন লাগিয়ে দেন, সেই 
আগুনেই লাইত্রেরীটি পুড়ে যায়। যাক্‌, আলেকজান্দ্রিয়া ছাড়া গ্রীসে এরিষ্টটুল এরও 
একট প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; এথেন্সে ইউক্লিড ও পেসিস্ট্রেটসেরও স্ুুবৃহ্ড লাইব্রেরী 
ছিল। 

রোমে প্রাচীন কালে লেখাপড়ার চচ্চণ আরস্ত হয়েছিল, মাসিদন থেকে লুটুকরে 
আনা পুংথিসংগ্রহ নিয়ে। খুষ্ঠীয় চতুর্থ শতাব্দীতে এক রোমেই আটাশটি লাইব্রেরী 
ছিল। একশো বছর আগেও যুরোপে বা পৃথিবীর অন্যকোনো! স্থানে লেখাপড়া ও জ্ঞানের 
চচ্চ্ণর এত সুবিধা ছিল না। এদিকে খুষ্ঠীয় ধর্মযাজক ও ভিক্ষুদের যে সংজ্ঘাশ্রম ছিল, 
তাতে খুষ্টীয় ধর্্মগ্রন্থই স্থান পেতো । সেন্ট জেরোমের গিজের লাইব্রেরী এবং সম্রাট 
কনষ্্যানটাইনের কনষ্ট্যান্টিনোপল লাইব্রেরী, শুধু এই জাতীয় পু'খিসংগ্রহের জন্যই 
প্রসিদ্ধিলাভ করেছিল । 

ভারতবর্ষে খুব প্রাচীন কালে লাইব্রেরীর অস্তিত্বের কোনে প্রমাণ আমাদের 
জানা নেই। বৈদিক যুগে বেদই ছিল ধাদের একমাত্র গ্রন্থ__তাদের লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠার 
কোনো! প্রয়োজন ছিল না। লেখাপড়া শে করে গুরুগৃহ থেকে শিষ্য যেদিন ফিরে 
আসতেন সেদিন সমস্ত বেদ তার কগে, ওষ্টে বিরাজ কর্‌তো--তিনি নিজেই তখন একটি 
লাইব্রেরী। সেই বেদ আবার কারো লিখে রাখ বার নিয়ম ছিলনা, তাহলে অত্যন্ত পাপের 
ভাগী হতে হতো। ইহাই ছিল প্রাচীন ভারতের নিয়ম বৌদ্ধযুগেও ছিল তাই । খুষ্টীয় 
চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীতে চীন পণ্ডিতের! বৌদ্ধশাস্ত্র পাঠের জন্য যখন এদেশে এসেছিলেন, 
তখন তারাও পুঁথি সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি; বৌদ্ধভিক্ষুদের কাছ থেকে শুনে শুনে 
তাদের লিখে নিতে হয়েছিল । 

কিন্ত এর কিছুদিন পর থেকেই বোধ হয় মানুষ আর এই অন্ঠায় নির্দেশ 
মেনে চলতে রাজী হয়নি। কারণ কিছুদিন পর থেকেই দেখ! যায়, বৌদ্ধদের বিহারে 
বিহারে লাইব্রেরী রাখা, নানারকম হাতের লেখা শান্ত্গ্রন্থ নকল করা, সংগ্রহ করা, একটা 
নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে । বিহার ও আশ্রম অথব। টোল ইত্যাদি ছাড়াও প্রতেক পণ্ডিত- 
ব্রাহ্মণের ঘরেই একটি একটি লাইব্রেরী থাকৃতো । এসব কথার প্রমাণ আজকাল ক্রমে 
জান্তে পারা যাচ্ছে। বৌদ্ধভিক্ষুরা বা ব্রাহ্মণ প্রচারকেরা যখন দেশ বিদেশে প্রচার কার্ধ্য 
করতে যেতেন, তখন এসব বই তারা সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। তার ফলে এমন হয়েছে 
যে, অনেক সংস্কৃত অথবা পালি পুঁথি আমাদের দেশে আর পাঁওয়। যায় না; বহুকাল হারিয়ে 
গেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের বাইরে চীন, মধ্য এসিয়ার তিব্বত, নেপাল প্রভৃতি দেশে এখন 
সেসব বই পাওয়৷ যাচ্ছে। আজকাল পণ্ডিতের এইসব হারিয়ে যাওয়া পুঁখিগুলি ক্রমে 
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উদ্ধার করছেন-_ কোথাও মরুভূমির নীচে থেকে, কোথাও জীণমন্দিরের গ্রন্থাগারের ভেতর 
থেকে, কোথাও বা কারো বাড়ীতে কুলুর্সির ভেতর থেকে । মুসলমানেরা! যখন ভারতবধে 
অধিকার করতে আরম্ত করেন, তখন পর্যন্তও বৌদ্ধদের অনেক বিহারে বড় বড় লাইব্রেরী 
ছিল । এক এক বিহারে বড় বড় দিগ্বিজবী ভিক্ষু পণ্ডিতের! বাস করতেন, তারা এক একজন 
নিজেরাই অনেক বই রচনা করেছিলেন ; সেই সব হাতে লেখ। পুঁথি সযত্বে লাইব্রেরীতে 
সাজানো। থাকতো । বিদেশ থেকে পণ্তিতরা এসে, সেই সব বই লিখে নকল করে নিয়ে 
যেতেন। বিক্রমশীল। বৌদ্ধ বিশ্ববিদ্ভালয়ের পণ্ডিত আচার্য বুদ্ধ জ্ঞানপাদ বারোখানা বই 
নিজেই রচনা করেছিলেন । মভাপপ্ডিত বৈরোচন রক্ষিত লিখেছিলেন আঠারোখানা ; 
পণ্ডিত জেতারি লিখেছিলেন বাইশ খানা । এইরকম প্রাতোক বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রত্যেক 
পণ্ডিতই অন্তত পাঁচসাতখান! করে বই নিজেরাই রচন। করে গেছেন; সে সব বই নিয়েই 
এক একট। লাইব্রেরী গড়ে উঠতো । 

মুসলমানের! অনেক বৌদ্ধ বিহারের লাইভ্রেরী পুড়িয়ে দিয়েছিলেন । নালন্দ ও বিক্রম- 
শীলার লাইব্রেরী, এবং বাঙ্গলার বরেন্দ্রভুমির জগদ্ধল বিহারের লাইব্রেরীও মুসলমানেরা ই 
নষ্ট করে ফেলেছিলেন। এই সময়ে আনেক বৌদ্ধ পণ্ডিত পুথিপত্র নিয়ে, প্রায় সমগ্র 
লাইব্রেরী কীধে ফেলে, নেপালে তিববতে পালিয়ে যান ; তিব্বত দেশীয় পণ্ডিত তারানাথ 
বৌদ্ধধর্মের যে ইতিভাস লিখে গেছেন, তার মধ্যে এসব কথা আছে। যা" হোক এরকম 
করে তার! পালিয়ে গিছ লেন বলেই, আজ পর্যান্ত (নপালে বহু পুরাণে! সংস্কৃত পুথি 
পাওয়| যায়। আমাদের বাঙলার সেন রাজাদের বোধ হয় একটা লাইব্রেরী ছিল, 
অন্ততঃ ব্ল্লাল সেনের ত' ছিলই । আর নেপালের লাইব্রেরী হো প্রসিদ্ধ; সেখানে 
একটু চেষ্টা করলে এখনও ১৪০০ | ১৫০০ বৎসরের পুরানো পু থিও পাওয়া যায়। 

রাজপুতানার প্রত্যেক রাজার কেল্লাতেই এক একটা লাইব্রেরী থাকতো । 
আলাউদ্দিনের আক্রমণের সময় গুজরাটের জৈনের।,তাদের বিহার ও আঁশ্রামের সমস্ত পুথি 
নিয়ে জায়সল.মিরে পালিয়ে যান ; এখনও সেখানে সেই সব পুঁথি সযাত্ব রক্ষিত আছে। 
তাঞ্জোরে একসময়ে খুব একটী বড় লাইব্রেরী ছিল। শিবাজীর পিতা সাহজী এ দেশ জয় 
করে' সেখানে রাজধানী স্থাপন করবার পর সে লাইত্রেরীর খুব উন্নতি হ'য়েছিল। 

মুসলমান সম্রাট এবং ওম্রাহদেরও লাইব্রেরী থাকৃতে।। মোগল সম্রাটদের এ 
বিষয়ে খুব খ্যাতি ছিল । পাঞ্জাবের আফগান শাসন কর্তা গাজী খার একটা ভাল 
লাইব্রেরী ছিল; বাবর তাঁকে একবার কারারুদ্ধ করে, তার লাইব্রেরীটী আত্মস্মীৎ করেন । 
এই উপায়ে তিনি যে লাইব্রেরী গড়ে' তুলেছিলেন, তা” তিনি তার পুত্র হুমায়ুনকে দিয়ে 
যান। মোগল সআটদের অনেকেই যে লাইব্রেরীতে বসেও পড়াশুনা! করতেন, তার 
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প্রমাণ রয়েছে । সম্রাট হুমাধুন তো লাইব্রেরীর সিডিতেই পা পিছলে পড়ে' মারা যান। 
তিনি যখন যুদ্ধাভিযানে বাহিরে বেরুতেন, তখনও বাছা বাছা বইএর ছোট একটা 
লাইব্রেরী তার সঙ্গে সঙ্গে ফির্তো।। সম্রাট আকবরও বই সংগ্রহ করতে খুব ভালবাসতেন, 
এবং তাঁর একটি বড় ভাল লাইব্রেরী ছিল! মোল্ু। গীর মোহম্মদ নামে জনৈক ব্যক্তি এই 
সময় আকবরের গ্রন্থাগারের অধ্যক্ ছিলেন। লাইব্রেরীর বই সাজানোর স্থব্যবস্থার জন্য 
বাধা বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। গুজ রাতের ইতিম্দ খ| গুজরাতীর একটা ভাল 
লাইব্রেরী ছিল; গুজরাত জয়ের পর আকবর তা” অধিকার করেন। আকবরের সভাকবি 
ফৈজির লাইব্রেরীতে প্রায় ৪৬০০ বই ছিল। ফৈজির মৃত্যুর পর, তার বইগুলো! আকবরের 
নিজের লাইব্রেরীতে নিয়ে যাওয়। হয়। এইগুলোকে তিনভাগে ভাগ করা হ'য়েছিল; 
প্রথম ভাঁগে কাব্য, সঙ্গীত, চিকিৎস! বিজ্ঞান ও জ্যোতিঘবিদ্যা! সম্বন্ধীয় বই; দ্বিতীয়ভাগে 
জ্যামিতি, শব্দতত্ব, তত্বচিন্তা, স্ফীধর্্ম ইতাদি সন্বন্ধীয় বই ; তৃতীয়ভাগে টীকা, ইতিহাস, 
ধর্মকথা ও আইন ইত্যাদি । জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানেরও খুব ভাল লাইব্রেরী ছিল, এবং 
নানান রকমের পি সংগ্রহ ব্যাপারে তারা দুজনেই যথেষ্ট অর্থ ব্যয় কর্তেন। মোগল 
সআটেরা যে শুধু পঁ'ঘিসংগ্রহ ব্যাপারেই খুব উৎসাহী ছিলেন তা নয়; তারা আব|র সে 
সব পুথি ওস্তাদ শিল্পীদের দিয়ে চিত্র করাতেন, সুন্দর করে, মুক্তোর মত দেখায়_ এই 
রকম ভাবে নকল করাতেন। বইয়ের পাতায় পাতায় ও মলাটে ছবি আকা এবং সুন্দর 
ছবির মতন অক্ষরে লেখা, তখনকার দিনে একটা বিশে শিল্প বলে গণ্য হোতো'। তাদের 
লাইব্রেরীর বইগুলে! সত্যি সত্যি দেখবার জিনিষ ছিল। হাতের লেখা ছবি আকা সেই 
সব পুখি এখনও নানান্‌ জায়গায় দেখতে পাওয়া] যায়। 
এক সময়ে হাজার বারোশ? বছর আগে। কি এদেশে, কি যুরোপে, সাধারণ 
লোকেরা জ্ঞানচর্চ| প্রায়ই কেউ কিছু করতো! না; সে কাজটা আমাদের দেশে বৌদ্ধ ও 
্রাহ্মণ পুরোহিতেরা, এবং যুরোপে খবষ্টীয় ধর্ম্মযাজকেরাই করতেন। সংঘ, বিহার, আশ্রম 
ইত্যাদি গুলিই জ্ভানচর্চার একমাত্র কেন্দ্র ছিল। সংঘের সভ্যেরা রোজ নিয়মিত ভাবে 
পড়াশুন! করতে বাধা হ'তেন, তাই ছিল সংঘের নিয়ম । মুল্যবান শাস্ত্র ও ধর্গ্রন্থ সব 
লিখে নকল করে, সংঘের পুঁথি সংগ্রহ বাড়ানো ছিল এদের অন্যতম কর্তব্য ; তা*তে 
আশ্রম জীবনের কঠোরতাও কতকট। লাঘব হ'তে । এই হাতে লেখ। পুথিগুলোকে এরা 
তো মূল্যবান মনে করতেন যে, সকলে তা” ব্যবহার করবার অন্থুমতি পেতো না। সে 
সৌভাগা হয়ত বা! যাদের হোতো, তাদেরও অনেক কঠোর নিয়ম মেনে চলতে হতো । 
কোনো কোনো বইয়ের প্রথম পাততেই লেখা থাকৃতো। 
“যে কেউ এই বই পড়বেন, তাঃকে অত্যন্ত যত্বে ও সাবধানে এর পাতা উল্টাতে 
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হবে, এবং ভগবান ঈশ! যা” যা+ করতেন, অত্যন্ত সন্ত্রমে.ও শ্রদ্ধায় তারই তন্ুকরণ করতে 
হবে। তিনি অত্যন্ত সাবধানে এইখানি খুলে মনোযোগ দিয়ে পড়তেন, এবং পড়া শেষ 
হ'লে শ্রদ্ধায় ধীরে ধীরে তা” জড়িয়ে নিয়ে, সংঘকর্তার হাতে তুলে দিতেন। 

«তোমার আনল গুলো কখনও আমার লেখার উপর রেখোনী। এক একটি করে; 
প্রত্যেকটি অক্ষর ধরে ধরে লিখতে কত যে কষ্ট ও ধৈর্যের প্রয়োজন, তা” তুমি বুঝবে না। 
লিখতে লিখ তে পিঠ ধরে যায়, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসে, বুকের ছাতি ও পাকস্থলী বেদনায় 
পীড়িত হয়ে পড়ে ।” 

বহুদিন পর্য্যন্ত লাইব্রেরীর জীবন এইভাবেই চলেছিল। হাতে লেখা পুথি একটা 
একটি করে অনেক কষ্টে সংগ্রহ করতে হোতো; হয়ত সে পুথির অন্য কোন নকলই আর 
থাকৃতো না। একবার আগুনে পুড়ে গেলে, অথবা অন্ত কোন উপায়ে নষ্ট হয়ে গেলে, আর 
তা” ফিরে পাবার উপায় থাঁকতে। না। এই হাতে লেখা পুথি লেখা হ'তো সাধারণত: 
তালপাতায় অথবা তুলোট্‌ কাগজের উপর। কেউ কেউ আবার তামার পাতের উপর 
অথব! কাঠের ফলকের উপরও খোদাই করে রাঁখতেন, এবং তাই একটির পর, একটি করে 
সাজিয়ে একটি সমগ্র পুথি হ'তো। পোড়া মাটির উপরও যে লেখা হ'তো, সে কথা 
আগেই বলেছি । কিন্তু খুষ্রীয় পঞ্চদশ শতাবিতে মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্কারের সঙ্গে এই 
ছাপানো! কাজট। যখন ক্রমে সহঙ্জ হ'য়ে উঠলো, তখন লাইব্রেরীর জীবনকথার এক নবধুগ 
আরম্ত হ'লো; একটি পুঁথি নানান্‌ দিকে ছড়িয়ে পড়লে, জনসাধারণের জ্ঞানচর্চা সহজ 
ও সুলভ হয়ে উঠ লো, এবং লাইব্রেরীর বহুল প্রতিষ্ঠ। ও প্রসার আরম্ত হলো । 


সৌভ্রাত্র | 


(বিদেশী কবিতার ভাঁবাঁঙবাদ ) 
গ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর । 


কন্কনে শীত, মেঘ লা মাঘের রাত 

হয়ে গেছে মাঠে ধানকাট। সব সারা ; 
নিজ নিজ ধান করেছে খামার জাত 

এখন কেবল বাকী আছে শুধু মাড়া। 
সহসা জাগিয়া বড়ভাই সেই রাতে 

ভাবিল, “যে ধান পেয়েছে ভাইটি মোর, 
হয়ত তাহার বছর যাবেনা তাতে ।” 

বিছাণন! ত্যজিল রাত্রি না হ'তে ভোর । 
কন্কনে “জাড়ে? চোরের মতন গিয়। 

খামার হইতে লয়ে ধান বোঝা ছয়, 
গোপনে ভায়ের খামারে আসিল দিয়া, 

ভায়ের স্সেহটি এমনি গোপনে বয় । 


ঠিক সেই রাতে জেগে উঠে ছোট ভাই 
ভাবিল “দ।দার সংসার চল! ভার, 
এ কটি ধান--অন্য উপায়ও নাই, 
ছেলেপুলে লয়ে কেমনে চলিবে তার? ? 
উঠে ধীরে ধীরে কম্বল গায়ে মুড়ে 
বোঝা ছয় ধান খামার হইতে লয়ে, 
চুপেচুপে গিয়ে দাদার ধানের কুড়ে 
দিয়ে এল ভাই মাথায় করেই বয়ে । 


আপন আপন খামারে যাইয়া প্রাতে 
গুণে দেখে বোঝা যেমন তেমনি রয়, 
ভাবে দৌোহে, তবে স্বপন দেখিল রাতে £ 
বারবার গোণে বেড়ে ষায় বিস্ময় । 
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৮৭৮ 25 পি পদ পিছ তি ঠাস ভি িপস্টিতী ১ তি পা তাপস তাসছির৯ ৯৫ খত 


বৃদ্ধ মোড়ল একথা শুনিল যবে 

দরাড়ী বেয়ে তার দরদর ধারা বয়, 
বলিল-_-বাপু হে এমনিটি হয় যবে 

ছুটী হৃদি প্রেমে সমান পূর্ণ রয়” 
দুইজনে ডাকি কহে বুড়া তারপর, 

একই গৃহে রও আঁজি হ'তে ছুই ভাই, 
আজ হতে হোক্‌ তোমাদের কুঁড়ে ঘর, 

সকল ভায়ের দীক্ষা নেবার ঠাই ।৮ 





টাকের মহৌষধ 
শ্রীকার্তিক চন্দ্র দাশ গুপ্ত 


ষ্টেসনে শনিবারের ভিড়। বেশির ভাগই আফিস-ফেরতা প্যাসেঞ্জার । ক্যানিং 
লাইনের ২টা ৪৮ মিনিটের গাড়ীতে ইন্টার-ক্লাশের ছুইখানি বেঞ্চ জুড়িয়। পাঁচ-ছয়-জন 
আফিসের বাবু বসিয়াছিল। উহাদের বয়সের তফাৎ থাকিলেও, রোজই এক সঙ্গে চল! ফের৷ 
এবং এক আফিসে কাজ করার ফলে অতি ঘনিষ্টতায় আলাপ-ব্যাবহারে মুখের পার্দা 
ঘুচিয়৷ গিয়াছিল। দলের মধ্যে জটু ও হাবুল ছিল বয়সে সকলের ছোট । কিন্তু কথাবার্তায় 
ও চাঁল-চলনে বডদের মাথায় তার! টাটি মারিয়াই চলিত। 

বঙ্কিম জানালার কাছে বসিয়া আনন্দ বাজার পত্রিকা" পড়িতেছিল। হঠাৎ 
পড়া বন্ধ করিয়া সে হাবুলকে বলিল--“গ্যাখুতো, হাবুল, ঘড়িট।। সতুর যে এখনও 
দেখানাই |” হাবুল নিঃশব্দে বামহাতের কবজিখানা উচু করিয়া বঙ্কিমের নাকের 
কাছে ধরিল। বঙ্কিম সেই কব্জিতে বাধা রিষ্ট ওয়াচের দিকে দুষ্টি দিয়া বলিল-_২টা 
৪০ মিনিট হ'য়ে গেল! সতুর মতলবখানা কি? গাড়ী ফেল করবে নাকি ?”--বলিয়াই 
সে উৎস্রক ভাবে জানালায়-ঝু কিয়। পড়িয়। প্লাট্কন্মের দিকে চাহিয়। রহিল। 


একটু পরেই দুই হাতে লাটবহর লইয়া ইাপাইতে হাপাইতে সতীশ প্লা্ফশ্ে 
আসিয়া দেখা দিল। জানাল! হইতে তাহাকে দেখিতে পাইয়া বঙ্কিম টেচাইয়া উঠিল--_ 
“এদিকে, সতু, এদিকে | 
সতীশের এক হাতে ছিল দুইটা কাগজের ঠোঙ্গা,_তাহাতে আঙ্গুর ও ডালিম, 
আর এক হাতে ঝাড়নে বাধা আলু-পটল-বেগুনের-পৌট্লা। হাতের বৌঝ! বাঙ্কের উপর 
রাখিয়া দিয়া সে যেন বঙ্কিমের মনের প্রশ্মের উত্তরেই বলিতে লাগিল__“ঘুরে ঘুরে কি 
কম হায়রাঁনট। হ'তে হয়েচে ! বড় ছেলেটার জ্বর, আঙ্গুর কিন্তে হ'লো হারিমন রোড়ের 
মোঁড়ে তারপর আবার বেদানার জন্যে ছুটোছুটি | ব্যাটার! দ্র হীকে কি না! আড়াই টাক! ! 
মারি লাথি তোর আড়াই টাকায়! মাসকাবারের মুখ,- বেদানা, না, ঘোড়ার ডিম্‌! - 
এই ডালিমই আমার বেদীনা। ডালিমের দরটাও বেশ স্থবিধে বৌ-বাজারের মোড়ের 
ফুটপাথের মাল -আট আনা সের মিলেচে। হেঁকেছিল বটে দশ আনা । আটটা পয়লা, 
২৪) 
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পাস পাটি ডি উ ভাসি ভাটি শীস্টি লী লি তি লি তি 8 ৮ ৯ ৮ ৯ তাস পিতা তি পি সি ভিসি ছি লা্ি ীি পাছি তাসি বাসি পাস 


কমাতে কি কম বকাবকি কর্তে হয়েছে! গাড়ীর সময়ত উৎরে যায়- তেতে-পুড়ে 
ছুটতে ছুটতে আস্তে প্রাণ শেষ! বাবাঃ! যে রদ !” 

সত্যই এতক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্তীশের সর্ববাঙ্গ ঘামে ভিজিয়৷ গিয়াছিল। তাঁর উপর 
তার মাথাজোড়। ছিল টাক। টাকের ঘাম ইলিস-গু'ডি-বৃষ্টিতে-ভিজা-ফুটপাথের পাশের 
নর্দমার জলের মত তার কপাল বাহিয়া নাকে মুখে গড়াইতে লাগিল। জানালার কাছে 
গিয়। সতীশ হাতদিয়! মাথার ঘাম একবার ঝাঁড়িয়া ফেলিল! তারপর সেইখানেই বেঞ্চিতে 
বসিতে বসিতে বলিল -“পা দুটোকে একটু টেনে বোস. দেখি, বীরু | হাওয়ায় বসে মাথাটা 
ঠাণ্ডা ক'রে নি।» 

মাথাটা ঠাণ্ড করার কথা শুনিয়া সকলের দৃষ্টি পড়িল সতীশের দিকে । তখনও তার 
মাথ! হইতে দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতেছিল । জটু একটুকাল সেদিকে চাহিয়া থাকিয়৷ হঠাৎ 
হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর বলিল বাঃ সতু-দা ! শোভাটী হয়েচে তো! বেশ - 
যেন জোয়ারে-ভাস৷ -পল্মার চরের কুম্বাণ্ড !” 
সতশী ইয়াক ধমক দিয়া বসিল-“কুগ্মাণ্ড বলিস.কাকে রে অকালকুত্মাণ্ড ? মাথাটা 

একবার জুড়াতে দে। তারপর এই ঘাম-মজানে! টাকের কাছে তোর বড়ব।বুর ঘরের-জোড়া 
ফ্যানের হাওয়া কোথায় লাগে, দেখে নিস 1৮ 

বড়দেরঞ্লের অক্ষয় বলিল-টাককে তোর এত হেলা-ছেদ্দা করিস কেন? 
জানিস তো টাকের উপকার--ওতে মগজ ঠাণ্ডা রাখে ।” 

হাবুল অক্ষয়ের কথায় ফৌড়ন জোগাইয়া, বলিল--“আর পয়সার উপকারটাই কি 
কম ?- তেলের দিক দিয়ে লাভ, নাপিতের দিক দিয়ে লাভ, আর আগাগোড়াই লাভ 
চিরুণী - বুরুষের চারিদিকেই একদম নিখর্চা ।” 

জটু হাবুলকে বলিল_-“আর একটা লাভের কথ। বল্লি নে যে ?-_কন্সার্ট পার্টির 
লাভ ! বীয়া তবলার খর্চা নেই,ওরকম একটা মাথা হাটুর মাঝে টেনে নিয়ে 
তবলাঁর চাটি মারলেই হ'লো-গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌। তাধিন্‌ তা গুম্‌।” কথার সঙ্গে 
সন্কে সে বামহাতের তালুতে ডান্হাতের চাটি দিয়া ও বাঁজ্নার শব্দট। মুখে বাজাইয়া 
বুধাইয়া দ্রিল। সঙ্গে সঙ্গে তখনই আবার বলিয়া উঠিল, অমন মাকুন্দো মাথায় টাটি 
মেরে কি হাতের স্ু্ও কম ! 

বস্ধিম এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। সে দেখিল জটু ও হাবুল কথার পাল্লা 
দিয়া যে ভাবে সতীশ বেচারার মাথাটাকে লইয়া পড়িয়াছে তাহাতে তার পক্ষে একটু 
ওরাঁলন্ী করার দরকার। তাই দে টাকের প্রশংসা করিয়া বজ্জিল-“টাঁকে টাক! 
টেছ্ধে আনে, আর টেকে মাঁথ! বুদ্ধিমানের লক্ষণ ।” 
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পাত পা পিপাসা পান্টি স্পাস্পিস্পাস্পি সি পাস দিসি হ্র ৪ 


বঙ্কিম যাহার পক্ষে ওকালতী করিয়া কথাটা বলিল, সেই সতীশই 
কিন্তু তার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল ;_ সে বলিল-_“আর যাই কেন বলো না, বঙ্কু, এ 
কথাটী বলো না। জানে। তো, কি ঠকাই না ঠকেচি দু-ছুবার ৮ 

“কিসের ঠকা দু-দুবার ? জটু ও হাঁবুল সতীশকে ধরিয়৷ পড়িল- “বলো দেখি, 
সতুদ1, ব্যাপারখান। কি ?” 

সতীশ বলিল- “শুনতে চাস সে ব্যাপার? আচ্ছা বলছি! আমার সে ঠেকে 
শেখার কথ। শুনলে তোদের হয়তো উপকারও হবে। কিন্তু কথা দে, আফিসে 
আবার এ নিয়ে গঞ্প টল্ল করবি না। 

জটু ও হাবুল ঢুই জনেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল “না না, সতুদা, এই তোমার 
গ! ছুঁয়ে দিব্যি কর্চি,এই মুখে কখনও টু শব্দটী শোন তো, আমাদের ছু" কান 
মলে দিও ।৮ 


বঙ্ধমের সে পুরাণ! ব্যাপার অজানা! নাই । তবু সেই শোনা কথাই আবার শোনার 
আগ্রহে সে কাণ খাড়া করিয়া রহিল। 


গাড়ীছাড়ার ঘটাং ঘটাং শব্দের সঙ্গে সতীগশর কাহিনী আন্ত হইল। 
২ 

সতীশ বলিতে লাগিল-“তখন সবে রেলীর বাড়ীর চাকরীতে এপ্রেটিস হ'য়ে 
ঢুকেছি! ধাঁর সুবাদে কাজে ঢোকা, দুদিন বাদেই তিনি হঠীৎ মারা গেলেন। গোড়া 
হ'তেই বড় বাবুর আমার ওপর তেমন স্থুনজর ছিল না, মুরুবির যখন হারালেম, তখন 
নজরটী স্পষ্টই কু হয়ে উঠ্‌ল। কিছু বল্তে গেলেই তিনি মুখ খিচিয়ে উঠ্‌তেন, 
আর সব সময়েই কাজকর্ষ্ের ভুল ধরতেন। মাস দুই পরে একদিন বিকেল বেলা ্ঠাং 
বড়বাবুর জরুরী সেলাম পেলেম। ভয়ে ভয়ে আমি তার আফিস ঘরে ফে- 
বল্লেন-“সতীশ বাবু একটা দায়ে ঠেকেছি। আপনাকে ছাড়া আর কাউকে য়ে 
আমার এদায় উদ্ধার হবে না। আর আপনার মত বিশ্বাসী নেইও তো কেউ--য র ওপর 
একাজের ভার দেওয়া চলে। পার্বেন একটু কষ্ট ক'রে আমার কাজটা কর্‌তে ?, 
বড়বাবুর মিঠে কথায় আমি ভুলে গেলাম। বল্লেম--“কি কাজ, বলুন। তিনি কাজটা! 
বুঝিয়ে দ্িলেন_ একখানা চিঠি নিয়ে যেতে হবে মির্জীপুর পার্কের নিকটে এফ 
গলিতে । চিঠিটা দিতে হবে এক তারাপদ চাটুজ্যের হাতে। তাকে নাকি সাভটার 
আগে বাড়ীতে পাওয়া যায় না। বড়বাবুর নিজেরও ওর আগে কি এন্গেজমেন্ট, ভাই 
তিনি নিজে যেতে পারলেন না, ইত্যাদি । 

বড়বাবুর চিঠিটা হাত পেতে নিলেম। তিনি আমার হাতে টামের ভাড়! দিয়ে 


১৪৮ কিশোরী ্‌ প্রথম বর্ষ 


বল্লেন-_-*মামহাট্ট গ্ীটের মোড়ে নেমে একটুখানি হেঁটে যাবেন,_-পার্কের সামনেই গলি 
বার বার সাবধান ক'রেও দিলেন, চিঠিটা যেন আর কাউর হাতে ন। পড়ে, তারাপদর 
নিজের হাতেই দেওয়া চাই, কারণ চিঠিটায় পরের দিন ভোরে বড়বাবুর সঙ্গে তার দেখা 
করার কথা লেখা আছে । আমি রওয়ান। হওয়ার আগে তিনি আমার পিঠ চাপ্ড়েও দিলেন ; 
বল্লেন -একটু কষ্ট দিলেম, সতীশবাবু। মনে কিছু করবেন না।? 

বড়বাবুর হাতের পিঠ থাব্ড়া খেয়ে আমি তখন আভলাদে আটখানা। তখন মনেই 
হ'লো৷ না, সাতটার সময় চিঠীট। দিতে হ'লে আমাকে ধরতে হবে সেই আঁটুটা পঞ্চাশের 
গাড়ী, আর বাড়ী পৌছাতে রাত প্রায় এগারটা। ভাবৃলেম, আমার মত বিশ্বাসী আর 
কেউ নেই, *বড়বাবু তো৷ নিজ মুখেই স্বীকার করেচেন। দেবেনটার আজ মুখ তৌতা! 
ওর ভারী দেমাক ! ভাবে বড়বাবু তাঁকে ছাড় কাঁউকে বিশ্বাস করেন না! কাল 
যখন সব কথ। শুন্বে তখন বুক চাপ্ডে মরবে আর কি! হাঃ হাঃ! এবার আমার 
পাক চাকরী মারে কে ? 

চিঠী নিয়ে রওয়ানা হলেম। আমহার্ট গ্রীটের মোড়ে গিয়ে নেমে মির্জাপুর পার্কের 
দিকে যাচ্ছি; চীপাতলার কাছাকাছি এগোৌতেই ইয়া-লম্ব।-দাঁড়ি এক বুড়ো কোথেকে এসে 
হঠাত আমার ছু কাধের ওপর দুহাত দিয়ে দীড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে 
বলে উঠল-- ১০০ 216 1)0001701105 1)000-1769060 1 স্পা 59০00 0455 016 00177110 ! 
বড়ই খুশী হলেম আপনাকে দেখে, মশায় ।' চেনা নেই, শোনা নেই, পথের মাঝখানে 
একি আলাপ! আমি অবাক্‌ হ'য়ে থমকে দীড়ালেম। একবার মনে হ'লো- আমারই 
ভুল হ'লো নাকি! হয় তো চেনাশুনাই কেউ হবে। আমি ঠাউরে ঠাউরে তার মুখের 
দ্রিকে চেয়ে দেখতৈ লাগলেম কে সে! লোকটী কিন্তু আমার ভাব দেখে মুচ্কি মুচকি 
হাসতে লাগল । তার পরেই আবার বল্ল-_ * ০৮ 17৬০ 19060 10101 2500103151)60 ! 
টাকের কথা শুনে বুঝি মনে হচ্ছে-এ লোকটা বলে কি! বল্চি যা" তা” বেদবাক্য। 
আপনার মাথায় টাক পড়েচে-সে খবর তো। আপনি রাখেন, কিন্তু ওট। যে পদ্ম টাক, না 
শঙ্খ টাক, তার কিছু বৌঝেন ? 

আমার মাথায় তখন এখনকার মত টাকটী গোলগাল না হ'য়ে থাকলেও টাকের 
খাজ পড়েছিল ব্রহ্মতালুতে ; আর সেটা দেখতে হয়েছিল ঘাস মাড়ানো গরু চল! পথের 
মত। আমি আশেপাশের চুল লম্ব। ক'রে কেটে টাকটাকে বুজিয়ে রাখতেই চেষ্টা কর্ুতেম । 
তাতে মাথার কি শ্রী দাড়াত, না দাড়াত, সে দ্রিকে লক্ষ্য ছিল না। আর লক্ষ্য থাকলেও, 
শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম যে আবার টাকের লক্ষণ হয়, তা” জান্ত কে? 

পল্প টাকে আর শঙ্খ টাকে কি তফাণ্, আমি কিছু বুঝ.তে ন! পেরে চুপ করে দীড়িয়েই 


সি লাস লিলি লি লেস রাত ঠ৯ লৈ সিসিরা পিসি পাছি বাসিপান্িতি সিটি ৯৫৯ এ পাছিকাসি পাস লালিত 


প্রথম খণ্ড] টাকের মহৌষধ ১৪৯ 


৯০ ৯ তা৯তলিস তি রসি লালাসিাসটি ৮ লা াদ্পিলী সি স্িশিস্পিপীস্পিপাস্পিীতি লাস শাতি 


রইলেম। লোকটী আমার ভাব দেখে, গন্ভীর হয়ে বল্ল - 'আমি কি বল্চি আপনি বুঝি 
বুঝচেন না? বল্চি গ্রহ জ্যোতিষের কথা । আস্থন, আপনাকে হাতে নাতে সব দেখিয়ে 
দিচ্ছি ।'-বলেই সে আমার ডানহাতখানা টেনে নিয়ে আমারই মাথায় বুলাতে লাগল ; 
সঙ্গে সঙ্গে কত কি বুঝাতে লাগল -তুরুর মাঝখান হ'তে ব্রঙ্গতালু পথ্যন্ত নাকি পদ্মের 
নীলের মত একটা নাল আছে, তাঁকে বলে ব্রঙ্গনাল ; সেই নালের একমুখে ঠিক ব্র্গতালুর 
উপরে সহত্রদলপক্মের মত হ'য়ে যদি টাক পড়ে তবেই হয় পদ্মটাক। আমার মাথায় 
নাকি পদ্ম টাকেরই লক্ষণ । আমার মাথায় আঁমারই হাত বুলিয়ে সে যে কি দেখাল ভগবানই 
জানেন ! দেখানে! শেষ ক'রে হাতটাকে ছেড়ে দিতে দিতে বল্ল- “দেখলেন তো সহআদল- 
পদ্ম কেমন দল মেলে ফুটে উঠচৈে। ও কি আর চন্দ চক্ষুতে ধর! পড়ে, মশায়! ও সব 
দেখতে হলে" চাই দিব্য চক্ষু । নইলে সাধে কি, মশায়, দশ-দশটী বচ্ছর, হরিদ্বারে 
কুম্তকানন্দ শ্বামীজীর গাজা টিপে কাটিয়েছি !' তারপর আমার পন্স টাকের ব্যাখ্যান! ক'রে 
»০ষ্ট কা'রেই বল্ল-_“ওটা রাজলক্ষণ_অতি শুভ--অতি শুভ। আপনার স্থদিন আস্চে, 
মশায়। এই সুদিন আটকায় ব্রহ্মার বাব। বিষ্ট,রও এমন সাধ্য নেই । 

এতদিন বড়বাবুর ধমক খেয়েই এসেচি। তার আগের ব্যবহারের সঙ্গে সেদিনের 
বাবহারের তুলনা ক'রে আমারও মনে হ'লো, হয় তো এই রাজলক্ষণই তার কারণ। যার 
সঙ্গে সৌভাগ্যের এমন যোগাযোগ সেই মাথার ওপর, তখন নিজেই আমি ধীরে ধীরে হাত 
বুলাতে লাগলেম। লোকটা এই দেখে বল্ল _মাখাটাকে আকাশের তলে খোলা রাখ তেই 
চেষ্টা কর্বেন। স্বাতী নক্ষত্রের জল ঝিনুকে পড়লে মুক্তো হয়, শুনেচেন তো? এও 
সেই কথা । স্বাতী নক্ষত্রের আলে! মাথার ওপর যত পড় বে ততই সহক্র্দল পদ্ম দল মেলে 
ফুটে উঠবে । আর যেদিন পল্পুটা সম্পূর্ণ ফুটুবে সেদিন আপনার রাজসিংহাঁসন লাভ ॥ 

কার কপালে কি আছে কে জানে? আমি ভাবলেম-লটারীতেও তো শুনি, 
ঝাড়দার লাখটাক! পায়। রাজস্ংহাসনের কথাটা নয় ভূয়োই হ"লো, রেলীর বাড়ীতে 
যে আমি পাকা হ'তে পারি তার লক্ষণ তো একটু দেখাও যাচ্ছে । সত্যি সত্যিই হয় তো 
সুদিন আমার আস্চেই । 

আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুদিনের স্বপ্ন দেখতে লাগলেম। চমক ভাঙ্গলো লোকটার 
প্রশ্ন শুনে। একবার প্রশ্নে সে জানতে চাইল আমার নাম ধাম আর পেশা কি। 

প্রশ্নের জবাব ঠিক ঠিকই দেওয়া গেল। তারপর ভব্যতার খাতিরে নিজেও বল্লাম 
_মনে কিছু করবেন না। আপনি গুণী লোক। আপনার পরিচয়টা জেনে রাখ্‌তে 
ইচ্ছে হচ্ছে । 
সে বিনয় ক'রেই জবাব দিল-:তার আবার একটা পরিচয়! সন্াসী মানুষ ঝলেই 


১৫৩ কিশোরী 


পিল 


তাকে ভাবা ভালো, কেন না হরিদ্বারে কুস্তকানন্দ স্বামীজীর চেলাগিরিতে তার দশ 
দশ বচ্ছর কেটেচে। তবে সংসার আশ্রমের ঠিকানাটাও জানাতে কস্থুর করল না। 
কিন্তু সংসার নাকি অসার, সেখানে তার মন নেই- ত্রিশ বছরের যোগ্য পুত্র চবিবশ 
ঘণ্টার ভোগে তাকে ফাঁকি দিয়ে জন্মের মত পালিয়েচে। এই যোগ্য পুত্রের কথা 
বলার সময়, আমি দেখ্লেম সতাই তার চোক জলে টলমল কর্চে। 

তাঁর সংসার আশ্রমের পরিচয়টা আরও একটু প্রকাশ পেল, তার আর এক ছেলের 
কথায়। সে ছেলেটা সেবার নাকি ম্যাটিক্‌ পাশ দিয়েচে। ধারে-প'ড়ে ফ্রিতে তাকে 
“বঙ্গবাসীণতে ভণ্তি করেও দেওয়া হয়েচে। কিন্তু বইয়ের খরচ! কুলায় কে? 

'দেখ্বেন বইয়ের লম্বা লিষ্টি।'-ব'লেই সে পকেট হইতে একটা কাগজ বের 
করুল। তাতে অনেক বইয়ের নাম লেখা । সেই লিগ্টিটা আমাকে দেখিয়ে সে বল্ল 
-_“কমসে কম পঞ্চাশ টাকাঁর বইয়ের দরকার । শিষ্ঠেরা সব চেঞ্জে গেছে । সাম্নে 
থাকলে আমাকে কিছুই ভাবতে হতো না। কিন্তু বিদেশে গিয়ে তারা নিজেরাই 
জড়িয়ে রয়েচে। এ সময় তাদের কাছে কি এ সব জানানো যায়! আপনিই বল্গুন 
মশায়, আমি সন্্যাসী মানুষ, আমার মুখে কি তা? শোভা পায়!” বল্তে বল্তেই চট্ট 
করে আমার হাত দুটো! জড়িয়ে ধারে বল্ল_'আছে কেউ আপনার জানাশুনা, মশায় ? 
দিতে পারেন দু'চারখান! পুরানা বই জোগাড় ক'রে ? 

হঠাৎ তার প্রশ্ন শুনে আমি থতমত খেয়ে গেলাম । ছু চারটা টোক গিলে, আম্ত। 
আমতা ক'রে, তাকে জবাব দ্িলেম-নাঃ। আমার তো তেমন জানীশুনা কেউ দেখ্ছি 
না, 

সে বল্ল -'এ তো আপনার কথা! জানাশুনা নাই বা থাকলো! আপনি নিজেই 
তো হাঞ্জার হাজার লোকের জানা-রাঁজ-চব্রবর্তী। শীগ্রই তো সে দিন আস্চে, যখন 
লাখে লাখো টাক! আপনি দান খয়রাতে দিবেন! আর আজ দশ বিশট! টাকার জন্যে 
আপনি কিপটে নীম কিন্বেন ? ইচ্ছে করলে এ কয়ট। টাকার বই দিতে আপনার 
কতক্ষণ। দিন্‌ দিন্‌ না, মশায়, বইয়ের দামটা। পকেটে আছে তো টাকা? আমি 
ব্রাক্মণ মিছে বল্বেন না |, 

মিছেই বা কি আর সাচাই বা কি, তখন আমার মুখে রাই সর্ছিল না। শুধু একবার 
মনে হ'লে।- একি ধান ভান্তে শিবের গীত। 

লোকটী নিজেই আবার বল্তে লাগ্ল- আমি বল্ছিই তো আপনি প্লাজা হবেন। 
একটী ব্রাহ্ষণের ছেলের উপকার হবে যা পারেন, নয়, তাই দিন্। দশটা না! থাক্‌ 
পীচটা ?-না থাক্‌ দুটো টাকাও তো! সঙ্গে আছে। সেই ছুটে! টাকাই নয় 


প্রথম বর্ষ 
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দিন্‌। ্রাহ্মণকে নিরাশ কর্বেন নমা_ শপ লাগ্বে। তখন শাপের ফল যার হবে, তা, তো 
বোঝেনই-_কপালে যত সৌভাগোর চিহ্ুই থাক্‌ না কপূর্রের মত উবে যাবে। তখন 
বিষ্ট,রও সাধ্যি নেই তা, ঠেকায় । 
শাপ মন্্যুর ভয়ে আমি ভড়কে গেলাম । কিছু না| বলে-কয়ে পকেট হ'তে 

মনি-ব্যাগটা বের ক'রে তা খুলে সমস্তই উজোর ক'রে ঢেলে দিলাম তার হাতে |” 

এতক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়াই সকলে সতীশের গঞ্প শুনিতেছিল। মনিব্যাগ উজার 
করিয়। ঢালিয়। দেওয়ার কথায় তাহাদের চমক ভাঙ্গিল। সকলের আগে হাবুল 
চেচাইয়া উঠিল _-আ। ! ঢেলে দিলে মনিব্যাগটা উবুড় করে" সমস্তই? -. 

জটু হাবুলের কথাটা শেষ করিয়া দিল--“সেই বদমাইসটার হাতে 1” 


সতীশ বলিল “হ্যা । তবে মণিব্যাগটায় বেশী কিছু ছিল না, গণ্ডাদশেক পয়সা 
হবে। লোকট। কিন্তু তা" পেয়েই খুসী। 

বীরু বলিল -খুশী হবে না! চোরের রাত্তির বাসই লাভ ।৮ 

হাবুল মিনিট খানেক গুম হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর বীরুর কথার খেই 
ধরিয়া বলিয়! উঠিল-_“খুশী ! ব্যাট! জুচ্চোরের ধাড়ি! আমি হ'লে ঘুদদি মেরে দাত 
ভেঙে দিতেম। 

জটু বলিল--“আর গুণে গুণে সুখের পরে পটাপট চটি চালাতেম একশো- 


বার |” 

সতীশ বলিল-_-“তা' হয় তো! কর্তিস. কিন্তু আমার মনের ধোকা তখনো তো 
কাটেনি! বড়বাবুর মন-ভোলানো কথার রেশ ল্যাজে খেল্ছিল কি না, তাই আনু- 
হোসেনের স্বপ্নটাই ছিল মগজ ছেয়ে! সেই বড়বাবুটাও যে কি খেলাই খেল্ছিলেন 
তা, যর্দি আগে বুঝ্তেম। তার চিঠিটায় ছিল আমারই মৃত্যুবাণ। নিজের মৃত্যুবাণ 
আমি নিজেই বয়ে বেড়িয়েছিলেম। সে কিব্যাপার জানিস? পরের দিন .আপিসে 
গিয়ে আমি নোটীশ পেলাম “০৪৮ 59519922100 107860 1£601060 !” আর আমার 
জায়গায় ভত্তি হলো! -সেই মির্জাপুর পার্কের কাছের গলির তারাপদ-বড়বাবুর জামাই। 
কাজটা নাকি আগে তার জন্যই ঠিক ছিল কিন্তু হ'তে হ'তে আমার জন্য ফসকে 
গয়েছিল। তাই বড়বাবু বোড়ের চাল চেলে কিস্তি মা করে নিলেন! আমাকেই 
দিয়ে তাকে ডেকে পাঠালেন, আর ভোর বেল। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করিয়ে চাকরীটা পাকা ক'রে দিলেন 1” 


বড়বাবুর কীত্ি শুনিয়া হাবুল কপালের উপর বামহাতের এক চাপড় দিয়! বলিল 


শী লি শিস এত ছাট লো লো সিসি লস 


১৫২ কিশোরী ৃ প্রথম বধ 


ছিলি পেস্িন্ সতী ছি গাছ ভাসি 


অবাক্‌ ব করলে  সতুদা, তোমার কীন্তিমান এ বড়বাবুর কাহিনী শুনিয়ে! ব্যাটা ভিজে 
বেড়াল, পেটে পেটে ছিল এত সয়তানী বুদ্ধি |» 

জটু বলিল-দেবতার বাজও পড়ে না এমন লোকের মাথায় ।” 

সতীশ বলিল বাজ যার মাথায় পড়বার তারই পড়ল। পদ্মটাকে রাঁজ- 
লক্ষণের ফল হাতে হাতেই পাওয়। গেল। 

দশ গণ্ড। পয়সাও গেল, তার সঙ্গে চাঁকরীটীরও দফা রফা! রফা |" তারপর বঙ্ষিমের 
দিকে ফিরিয়া সে বলিল -«“কেমন, বঙ্কু, টাকে টাকা আনে, না টাকা খুয়া যায়_-কোনটা 
সত্যি ? 

বীরু এতক্ষণ মনে মনে কি আলোচনা করিতেছিল | সে হঠাত বলিয়া উঠিল -“আারে 
ছাঃ ছাঃ! এমন ঠকাও মানুষে ঠকে 1)? 

সতীশ উত্তর দিল এ:ঠকাঁতো৷ শুধু গেছে টাকার ওপর দিয়ে। আর এক ঠকা যা 
ঠকেছি, তা" যে গতর ধ'রেও টান মেরেছিল। সেই ঠকার কথায়ই তো বল্ছিলেম - তি 
বুদ্ধির গলায় দড়ি ?” 

বীরু বলিল--“আচ্ছা, বলো, সে কেচ্ছাটাও একবার শোন যাঁক্‌।। 

“শোন্‌ তবে”-_বলিয়। সতীশ কর এক কাহিনী সুরু করিল। 

[ ৩ ] ্‌ 

“এ ব্যাপারটা তেমন বেশি দিনের নয় মাস-ছয়েক আগেকার কথা । তখন 
সহজদল পদ্মুটা সহত্রটী দল মেলেই হয়তো ফুটে উঠেচে-ফলে আমার কপাল হ'তে ঘাড় 
পর্য্যন্ত চিলিক মার্চে ধণ্মতলার এস্‌, রায় কোম্পানীর ৪নং ফুটবলটা। ঘোষেদের বাড়ী 
বিয়ে দেশ বিদেশের আত্মীয় কুটুমের বাজার সেখানে । পড়শী হিসেবে কৌভাতের নেমন্তন্ন 
পেলুম। কাজকর্মের বাঁড়ী একটু কাজকণ্মন দেখে শুনে আর নেমন্তন্ন খেয়ে গিন্নির ফির্তে 
রাত হ'লো। আমি ঘরে বসে বাজার হিসাবটা মিলাচ্ছি, গিনী এসেই নেমন্তন্নর কাপড়- 
চোপড়েই বসে পড়লেন আমার বিছানা ঘেষে । তারপর দু'এক মিনিট আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বল্লেন -হ্যাগা, বল্ছিলেম কি, একটা! কুষ্টি টুষ্টি রাখনা কেন? 

একি কথ। ! আমি অবাক হ'য়ে গিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেম ৷ তিনি বল্লেন - 
“মুখের দিকে তাকাচ্ছ কি? তোমার একটা কুষ্টি থাকলে পোড়ারমুখীদের ধারে দেখাতে 
পার্তেম না নাকের ডগায় কার কি বয়েস? 

আমি বললেম--“বিয়ের বাড়ীতে বয়সের ব্যাপারটা কি হ?লো, খুলেই 
বলোনা, ছাই ।” | 

গিল্নী বল্লেন--“ঘোষেদের বাড়ীর নতুন বেয়ান আমাকে দেখে বেজোর মাকে 
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সি 


জিজ্ঞেস করলেন_এ বৌটী কে? বেজোর মা যা" সত্যি তাই অবিশ্যি বললে । কিন্তু 
চোৌকখেকো ঠানদিদি কেখেকে এসে গায়ে পড়ে ফৌড়ন দিতে লাগল-বেয়ান, চিন্ছ না 
এ কে? এ যে বিকেল বেলায় দেখেচ হয়তো, মাঁথাজোড়া টাক--বিন্ুর বাপকে-- 
তারই ইস্তিরী। বলি, তোমায় টাক থাক্‌ বা না থাক্‌, অন্যের তাতে কি? আর অচেন৷ 
লোককে পরিচয় দেওয়ার কি এই কথা! কিন্তু সে কথাঁও মাথায় থাক্‌, আমার 
দিকে চেয়ে আবার রসিকতাও করা হ'লো-কি হলো নাতবৌ, পরিচয়টা আর একটু ভাল 
ক'রে দেবো নাকি ? নাতির তো বয়সট1 কম হ'লো না, আমার দেওর শশীরই সমবয়সী, - 
ষাটের বাছা! তারও তো! এই পঞ্চান্নো উরে যায়”_আর তুই এখনও টুকটুকে বৌটাই 
আছিস্‌? দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার কিনা! কথা শুনে পা হ'তে মাথার তালু পর্যান্ত আলে 
গেল! পাড়ার শশী ঠাকুদ্দার সমবয়সী তুমি! আর আমি হলেম তোমার দ্বিতীয় পক্ষের 
পরিবার 1 

গিন্নীর কথা শুনে আমি হো তো করে উঠলেম। বল্লেম- সম্পর্কে 
ঠানদিদি, ঠাট্টা করেই ঢুটো। কথ। বলেচেন, তাতে চটো। কেন % 


গিন্নী বল্লেন-চিটব না? গতরখাকীর আর বট্কেরী করার জায়গা মিল্ল না ! 
নতন কুটুম, তারাই বা শুনে ভাবল কি! তুমি পঞ্চানন বছরের ধুরে বুড়ো ! আর আমি 
তোমার দ্বিতীয় পক্ষ ! 

আমি বল্লেম হী, তোমাকে দ্বিতীয় পক্ষ বল! অবশ্য ঠান্‌ দিদ্রির অন্যার। এতে 
তোমার বাপের টাকা নেই তাই তোমাকে বুড়োর হাতে সঁপে দিয়েছেন-_এই কথাই বলা 
হয়েচে, স্বীকার করি । কিন্তু ঠান্দিদির কথাটা একদিকে সত্যিও বটে। চেহারাটা এখনও 
যা আছে! বলেই আমি হাত বাড়িয়ে গিন্নীর খোৌঁপাটা ধরে নেড়ে দিলেম। 

“যাঃ!,ব'লে গিনী দু'হাত পিছিয়ে বসলেন । 

সেই এক খোপানাড়ারই ফলে আগুনে জল পড়ল । গিন্নী নেমন্তন্নের কাপড় চোপ্ড় 
ছেড়ে এসে আমার তালুতে হাত বুলাতে বুলাতে বল্লেন_ আমার শত্তুরই তো এই 
টাক ।...হ্যাগ। এর একটা অযুদবিষুদ মেলে না? 

আমি গিন্নীর আবদারের কথাটা শুনে মনে গেঁথে রাখলেম। 


দিন-সাতেক পরে হঠাৎ একবিন স্থযোগ উপস্থিত। আপিসের এক বরাতে বালী- 

উত্তোরপাড়ায় যাচ্ছি । হাওড়ায় গিয়ে ট্রেনে বসতেই কে পাশের কামরায় হেঁড়ে গলায় হেঁকে 

উঠল -চাই গদামার্কা টাকের মহৌষধ !” টপ২ক'রে টেন থেকে একবার নেমে পাশের 

কামরা থেকে একশিশি গদামার্কা মহৌষধ চৌদ্দ আনায় কিনে আন্লেম। টেনে বসে পড়ে 
৩ 
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রাখলেম মহৌষধির লেবেলখামা_-তাঁতে লেখা ছিল, কি ক'রে অধুদট। দিতে হবে, আর 
কদিনই ব। দেওয়ার দরকার | 

ওষুদও'ল। মুখেও ব'লে দিয়েছিল যে সব কথা; সঙ্গে সঙ্গে বচনের গ্যারান্টিটাও 
দিয়েছিল-মহোষধটা স্বপ্নাগ্চ । বড়জোর তিনটে দ্রিন মালিশ করতে ; কিন্তু একদিনের 
মালিশেই টের পাওয়া যাবে মাথায় চুলের গোড়। গজাচ্ছে। 

মান্তষের মনে আশার অন্ত নেই! ভাব্লেম কে জানে কিসে কি হয়, তার ওপর 
এ তো! স্বপ্রান্ভ মহৌষধ! কিন্তু গিন্নীকে একটু চমকে দেওয়াও তো দরকার ! ঠিক 
করলেম প্রথম দিনের মালিশটা একটু গোপনেই করতে হবে। ভোরবেলা! উঠে গিশ্নী 
টাকের জায়গায় চুলের গোঁড়া গজিয়েছে দেখলে যা মজা হবে তাকি আর বলতে । 

মনে মনে ভোরবেলীকার গিন্নীর হাসি হাসি মুখখানি কল্পনা ক'রে- তখন আমার 
নিজেরও মুখে হাসি দেখা দিল । 

রাতে গ্রন্নী ঘুমুতেই ঘরের বাইরে গিয়ে চাদের জ্যোছনায় দাড়িয়ে, চুপি চুপি 
মাথাটার আগাগোড়ায় মালিশটা মাখূলেম। তারপর আবার চুপে চুপে বিছানায় ফিরে 
এসে ঘুমিয়ে রইলেম । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে জেগে তড়াক্‌ ক'রে উঠ্তে গিয়ে মাথায় কিসের টান পড়ল। 
পাশ থেকে ছোট খোকাটাঁও তখন চেঁচিয়ে উঠল -ও কি কর্চ্‌, বাবা, আমার পাঁশবালিশট' 
মাথায় ক'রে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়? খোকার কথা শুনে মাথায় হাত দিয়ে দেখি তাই 
তো! পাশবালিশটা মাথায় লেপ্টে পড়ল কিসে! হঠাৎ সেই গদামার্কা অযুদের কথা 
মনে হলো। ; আরো মনে পড়ল, আমার শোয়ার একটা বদ অভ্যেসের কথা--ঘুমের ঘোরে 
আশেপাশের আর একটা বালিশ টেনে নিয়ে নিজের বালিশের ওপর গুজে মাথায় দেওয়া । 
ব্যাপারটা হয়েছিল তাই-ই বটে। পেদ্রিন ছোট খোকার পাশ বালিশটাতেই আমার 
গৌজার কাজ চলেছিল, আর চৌদ্দ আনা দামের মহোৌষধের আঁটায় লেপ্টে পড়েছিল 
তা” টাকের সঙ্গে । 

গিন্নী তখনও নাক ডাকাচ্ছিলেন। চুপ্‌ চুপ্-বলেও খোকার মুখ চুপ করানো 
গেল না। পাঁশবালিশের জন্যে তার চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙ্গে গিননী চোক মেলে চাইলেন। 


ততক্ষণে ছু-হাঁতে ধরে” ওয়াড়টার ভেতর থেকে বালিশটাকে টেনে ফেলে দিয়েচি। 
কিন্তু ওয়াড়টা সেই যে স্যাটামাছের মত লেপটে পড়েচে ত৷ খোলে কার সাধ্যি ! 

বিছানা থেকে উঠে সব কথা শুনে গিন্নী হেসেই লুটোপুটি। বল্লেন-__বুড়ে। 
বয়সে তোমার সখ দেখে আর কীচি না। আছে টাক তো আছে। বয়স হ'লে মাথায় 
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টাক পড়বে না, কি বাবড়ি গজাবে। এখন আর শিং ভেডে বাছুরের দলে মেশার 
চেষ্টা কেন %, 

আরে রাম রাম। গিন্নীর মুখে এ কি কথা? আমার হ'লো! বুড়ো বয়স। আর 
সেদিন এই বয়সের কথায়ই কত না কাণ্ড! ভাবলেম -যার জন্কে করি চুরি সেই বলে 
চোর। মিছে কি চাঁণক্য পণ্ডিত লিখে গেছেন- বিশ্বীসে! নৈব কর্তব্যঃ জ্্রীযু ইত্যাদি । 

কিন্তু সেদিন শিক্ষাটাও হলো প্রচুর -এ যা বলেচি, অতি বুদ্ধির ঠকার শিক্ষা। 
আর সেদিন হ'তে নাক কাণ মলেও রেখেচি- শন্খা আর না করবে বিশ্বাস কোনো স্বপ্লীস্ভ 
মহৌষধে, আর না ভুল্বে - মেয়েমানুষের কথায়। 

সতীশের কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয় বলিল “এ দস্তর মত রোমান্ন. রে, 
সতু। এমন রসের কথাটা এতদিন শুনাস্‌ নি ।” 

বীরু বলিল -“চোরের কিল! ত! কি সহজে কেউ স্বীকার পায়” 

হাঁবুল জটুর গ! টিপিয়৷ বলিল--“তোর মুখে যে রা নেইরে, জোটো। এমন ব্যাপার, 
এযে দশজনের কাছে গল্প করারই জিনিষ ।” 

এই রে হাবুল, দশজনের কাছে গল্প করবে নীকি? সতীশ হাঁবুলকে শাসাইয় 
উঠিল--“দিব্যি কোরেচিস্‌ মনে নেই !” 

হাঁবুল তাড়াতাড়ি বলিল -“না-_না, সভুদা' ভুল হয়েছিল থুরি ৮” বলিয়াই সে 
নিজের হাতে নিজের দুইগালে চট. চট, করিয়া ছুই চড় দিল! সঙ্গে সঙ্গে জটুর দিকে 
কটাক্ষ করিয়া মুচকি হাসিল। জটুও একট, হাসিয়া বিডি ধরাইয়া মুখে দিল। 

সোণারপুরে টেন থামিতেই ব্যাগ হাতে একটী লোক আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। 
সতীশের সঙ্গীদের মনে তখনও সেই গল্পের স্থর বাজিতেছিল। নূতন লোকটার দিকে 
তাই প্রথমে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। কিন্তু লোকটী সতীশদের বেঞ্চির পেছনে দাঁড়াইয়া 
ডানহাতে কয়েকটা কাগজের মোড়ক তাসের মত সাজাইয়া৷ ধরিয়া যেমন বলিয়াছে 
“মহাশয়গণ, শুনুন, আমার নিকট কয়েকটা আশ্চর্য রকমের ওষধ আছে"_অম্নি সকলের 
দৃষ্টি পড়িল তার দিকে | বঙ্কিম চুপে চুপে সতীশকে বলিল, “দ্যাখ তো সতু ভাল ক'রে 
একবার চেয়ে, _-তোর গদামার্কী টাকের মহোৌষধওলা নয় তো ? 

সতীশ চাপাগলায় জবাব দিল _“হেড়ে গলাটা তো সেই রকমই । আর একেতো 
কখনও এলাইনে দেখি নি। দীড়া, লোকটার অধুদের নাম গুলো আগে শোন! যাক্‌॥» 

বঙ্কিম ও সতীশের চাপা বথা জটুর কাণ এড়াইল না! সে চট করিয়া দীড়াইয়। 
উঠিয়া হাবুলকে বলিল শ্উঠ, দেখি, হাঁবুল, একবার । সতুদার গদামার্কার খেজ মিল্ল 
বুঝি ! লোকটাকে হাতছাড়। কর। হবে ন।৮ 


১৫৬ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 


লোকটী এক-নিংশ্বীসে টাকার আগ্নেয়ভম্ম, বেঙ্গললেবরেটরীর জোয়ান ট্যাবলেট, 
ও তান্সেনের গুলির নাম করিয়া যেমন বলিয়াছে -আমার নিকট আরো একটা আশ্চর্য 
রকমের উষধ আছে--গদামার্কা টাকের মহৌষধ? -অম্নি হাবুল টেঁচাইয়া উঠিল, “এই 
গদামার্কা টাকের মহোৌবধধ, শোন দেখি একবার এদিকে এসে ।” 


লোকটী ধের ব্যাগটা লইয়া কাছে আনিতেই জু ধম্কাইয়া উঠিল-_-“বার্কর্‌ 
দেখি, ব্যাটা, তোর যত আছে গদামার্কী মহৌষধ 1” তাবুলও তখন আঙ্গুল দিয়া গতীশকে 
দেখাইয়া বলিল, “চিনিস্‌ এই ভদ্রলোককে, ধার গলায় ছুরি দিয়ে চৌদ্দআনা ঠকিয়ে 
নিয়েছিস্‌ ক'মাস আগে, ই, আই, আর, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে এখন এসেছিস্‌, ই,বি, আরও 
উজোর করতে ! নাক ভেঙ্গে দেবো না ঘুসিয়ে 1” 


জটু ও হাঁবুল দুইজনেই লাফাইতে লাগিল-তাহাকে এই! মারে তে৷ এই মারে! 
লোকটা যাই কিছু বলিতে যায় অম্নি হাবুল বলে মার্ব ঘুসি,” জটু বলে “মারব ঢড় 


সতীশ তাহাদিগকে থামাইয়! বলিল "্থাম্না তোরা বাপু একটু । লোকটা! কি 
বল্তে চায়, শোনাই যাঁক্না ওর কথাটা আগে ।” 


সতীশের আশ্বাস পাইয়া লোকটী বলিল-- “আপনারা নিশ্চয়ই কিছু ভুল করছেন। 


আমি একাজে নূতন লোক। আজই সবে নেমেছি। এর আগে আর কখনও কোথাও 
ওষুধ বিক্রী করি নাই।” 


সতীশ বলিল “হ'তে পারে তাইরে, জটু। সে লোকটার মাথায় তো এর মত টাক 
ছিল না ।” 


জটু বলিল “কিন্তু হেঁড়ে গলাটী তো নেই রকমই আছে। আর ফেরিও তে! 
কর্চে গদামার্কা টাকের মহৌষধ 1” 


বঙ্গিম ও অক্ষয় লোকটার হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, 
তুমি নিজে না বেচে থাকো, জানো আর কাউকে, এই গদামার্কা অযুদই ফেরী করে-_বালি- 
উত্তোর পাড়ায় পথে ? অন্ততঃ ছ'মাস আগে করত ?” 


প্রশ্নটা শুনিয়া লোকটীর মুখে হাসি দেখা দিল। সে বলিল-_-“যা" ভাব্‌ছিলেম 
সেই ভুলই আপনাদের হয়েচে । গদ| মার্কা টাকের মহৌধধ আমার বাবার পেটেন্ট, ! 
এতদিন আমার দাদাই কারবার দেখতেন-শুন্তেন, আর রেলের পথে ফেরী করতেন । 
কিন্তু হিসেব পত্তর নিয়ে তার সঙ্গে আমার গোলমাল হয়, তাই আমি আমার অংশ পৃথক 


প্রথম খণ্ড] টাকের মহৌষধ ১৫৭ 


এ ৯পীস্টিতিস্িতাস্টিসি সত উ ৩ ৯৫ লোস্িপিস্সিপীসছি তত ৯০৫৯৮ সিসি সিপাতাসিলি স্সিিসিস্িলা সপ 


ক'রে এনেছি। এত তিন, ভাগ বাট্রার গোলে কাজ বন্ধ ্ধ ছিল। আজই শামি ফেরিতে 
নেমেছি । আমার দাদা আছেন কিন! পশ্চিম দিকে তাই আমার ভাগে পড়েচে এই 
পৃব-দ্িকট। 1” 

বীরু জিজ্ঞাসা করিল--“দুজনাই কি একসঙ্গে রাগিণী সেধে একই রকম হেঁড়ে 
গল! ক'রে নিয়েছ ?” 

লোকটী হাসিয়া বলিল -“আজ্ঞে আমরা যমজ তাই ।” 

হাবুল বলিল-_-“আর একটা কথা জিজ্ঞেস করি। তোমার নিজের মাথায় তো 
দেখচি পূর্ণিমার টাদটার মত একটা টাক, অথচ তুমিই কর্চ টাকের মহৌষধ ফেরী !-এযে 
নিজের চর্ক ছেড়ে পরের চরকায় তেল দেওয়া রে বাবা!” 

লোৌকটী আঁগেরই মত হাসিয়া বলিল_”আজ্ছে এ টাকটী আমার ওলাই চণ্তীর মানত 
করা। তার কৃপেই স্বপ্ধে অধুধটী লাভ হয়েছিল কিনা, তাই বাবাই মানত ক'রে গেছেন। 
স্বপ্নের অধুধ, ফলও হয় এর প্রতাক্ষ__-একবার ব্যবহার ক'রেই দ্রেখুন। আপনারা দাদার 
অধুধটা নিয়ে হয় তো তেমন ফল পান নি। তার এক কারণও ছিল। অধুধটা তৈরী 
করতে দাদা অনেক সময় গাধার দুধের কাজ মোষের দুধে সার্তেন। আমার অযুধে 
সে ভেজালটা নাই, মশীয়। তাই তে। তার অধুধ আর আমার অধুদে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। আর হবেই না বা কেন?- দেখুন না এই দাদার অুদট1 এক-গদা মার্কা আর 
আমার অযুদ ঢু-গদ্! মার্কা । লেবেলেরও তফাৎ রয়েচে তারটা নীল, আর এটা হল্দে। 
নিন না এক শিশি। তিন দিনেই উপকার পাবেন।” বলিয়াই সে ছু-গদ। মার্ক টাকের 
মহৌষধের একটা শিশি সতীশের সাম্নে ধরিল | 

সতশ ঘাড় বাঁকাইয়! বলিল-_“বাবাঃ আর কি নেড়ে বেল তলায় যায় 1» 


সপ (তে স্্প 


ট্রেন পিয়ালী ষ্টেশনে থামিলে সতীশর! সকলে নামিয়া! গেল। সেইখান হইতেই 
তাহাদের বাড়ীতে যাওয়ার পথ। 

রেল-লাইন ঘেঁষা পথে যাইতে যাইতে তারা শুনিতে পাইল চলস্ত গাড়ীর মাঝে 
হেঁড়ে গলার স্বরে ওঁষধওয়ালার বক্তত! চলিতেছে -মহাশয়রা শুলুন। আমার কাছে 


আশ্চর্য রকমের কয়েকটা গুধধ আছে। টাকার আগ্নের় ভক্ম,_অগ্প, উদরাময়-__শুল, 
পেট ফাপার মহৌষধ)? 


১৫৮ কিশোরী | প্রথম বর্ষ 


৯৩০ সিসি তিল সি এসি 2৯ লোকটির ৯2৯ তা 


ইঞ্জিনের বশীর শব্দ থামিতেই আবার বক্তৃতার স্বর উঠিল_আর একটা গঁষধ- স্বপ্না, 
টাকের মহোৌষধ- হল্দে লেবেল-দু-গদা মার্কা। একবার ব্যবহার ক'রে দেখুন,_ 
তিন দিনেই নিশ্চয় ফল পাবেন । 

গদা মার্কা টাকের মহৌষধের নাম শুনিয়া বীরু বলিল_“শোন্‌, এ সতু, কার গলায় 
আবার ছুরি দেওয়ার আয়োজন হচ্ছে ।” 

সতীশ বলিল- “মরুক গে। যার পাঠা, সে ল্যাজে কাটতে চায়, কাটুক! তোর 
আমার কি!” 





এক খানি চিঠি 


( কিশোরী-সম্পাদিক। আস্ুুধা দেবীকে লিখিত ) 
শিল্পাচার্ধ্য ভ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


কলিকাতা, 
জোড়ার্সাকে। | 
পরম কল্যাণীয়াষু 
সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে এতকাল আমি সরে এসেছি যে লেখার রাস্ত। আমি ভুলে 
বসে আছি । 
ডাক্তীরেরা মিলে আমার জন্যে এখন ঘরের পিজরাপোলের ব্যবস্থা করেছে । 
তাছাড়া এক সময়ে আমিই প্রথম লিখতে সুরু করি শিশু-সাহিত্য- সেই সেকালের 
শিশুদের জন্যে । সে সব ছেলে মেয়ে তারা এখন বুড়ো হয়ে বলছে -_আর্ট বিষয়ে 
খুব গভীর তত্বসকল বসে বসে আবিষ্ষীর করহঃ। আর একদল আধাবুড়ো-_তারা বলছে-_ 
নবযুগের উপযোগী কাগজের জাহাজ প্রস্তুত করে সমুদ্র পারে গিয়ে ছবির একটা 
প্রদর্শনী খুলতে । তার চেয়ে কম বয়সের যারা-_তারা বলছে--মনোহরা! আর কড়াই 
ভাজ। মিলিয়ে দ্রিবিব স্ুখান্ভ প্রস্তুত করতে । আবার এই মাত্র আমার মনের 
মানুষটি, বাদশ। নামে কচি নাতিটি হয়ে সামনে--বসে নির্বাক ভাষায় কড়া হুকুম 
দিচ্ছেন, সটকার নল থেকে তার নাকের সামনে ক্রমাগত রেল গড়ির ধূম্‌ ও রেল চলার 
ঘর্থর সঙ্গীত স্্জন করতে-- এর উপর আর কারো-হুকুম চলবে ন1। 
তোমাদের নতুন পত্রিকার বহুল প্রচার আমি কামনা করে এই টুকু মাত্র লিখে 
দিলেম।*"" 


শুভাকাগক্ষী । 
শ্বীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর | 


সম্পাদকীয় 


প্রিয় কিশোরীবন্ধুগণ, 

আমাদের বাংল সাহিত্যে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জন্য আজকাল অনেক 
বই বেরিয়েছে; আর বড়দের উপন্যাসাদির ত কথাই নেই; কিন্তু কিশোর- 
কিশোরীদের মনের মত বই খুব বেশী নেই। 

আমি যখন তোমাদের বয়সী ছিলাম এবং যখন একদিকে রাজপুত্র পরীর গল্পে কিন্বা 
বেঙ্গম। বেঙ্গমী পাখীর গল্পে মনটা পুরো ভারত না, আবার অপরদিকে বড়দের সব বই 
পড়তেও পেতুম না আর বুঝতুমও না সব । তখন বাংল! দেশের লেখক-লেখিকাদের উপর ভারী 
রাগ হোত! ইংরাজিতে ত কত স্বন্দর স্থন্দর বই আছে, তবে বাংলাভাষায় আমাদের পড়বার 
মত বেশী বই নেই কেন ? 

বাংলা বই তখন বেশী পেতাম না বলে, ইংরাজি বই থেকেই মনের খোরাক জোগাড় 
করবার চেষ্ট। করতাম, কিন্তু বাংলা লেখক লেখিকাদের উপর অভিমানটা যেত না! 
তোমাদের মনেও বোধ হয় এই অভিমান খানিকটা! জাগে মাঝে মাঝে । নয় কি? কিশোরীর 
মন ত। 

এই মনে করেই তোমাদের হাতে এই “কিশোরী” তুলে দিলাম । একে তোমাদের 
মনের মত করে সাজাবার ভার নিয়েছেন দেশের স্ুপ্রসিদ্ধ লেখকলেখিকা এবং শিল্পীগণ। 
বই পড়ে তোমাদের ভাল লাগলে এবং তোমর৷ পরিতৃপ্ত হলে, তারা৷ সকলেই তৃপ্ত হবেন 
সন্দেহ নেই । 

বইটা বড় তাঁড়াতাঁড়িতে বা'র হোল, সেই জন্য এর মধ্যে কতকগুলি ছাপার অশুদ্ধি 
এবং ক্রুটী রয়ে গিয়েছে_ আমার মনেও তাই অনেকখানি ক্ষোভ রয়ে গেল, তোমরা 
আশা করি সেটুকু ক্ষমার চক্ষে দেখ বে। 

সামনের বছর একে আরও সুন্দর করে সাজাবার ইচ্ছ। রইল--তোমাদের 
কিশোরীদের ভালবামা পেয়ে আমাদের এই “কিশোরী”র শ্রী নিশ্চয়ই আরও অনেক 
বেড়ে যাবে। 
ইতি-_ 
শন্বধ। দেবী । 


সেলাইএর অ, আ, ক, খ। - 


.. মেয়েদের মধ্যে অনেকেই সেলাই করতে খুব ভালবাসে, বিশেষতঃ ফ্‌ক, 
ব্লাউস্‌, টেবিল ঢ|কনি ইত্যাদির উপর ফুল, লতাপাতা তুল্তে । :ভারী মজার লাগে 
এই রকম 111071)7010985 করতে-_না ? 

1:171)7010915 নানারকম জিনিযষের উপর করা যায়, যেমন সেমিজ, ফক, 
ব্লাউস, সাড়ী, পদ্ধা, চেয়ারের ঢাকনি, টেবিলের ঢাঁকৃনি, বিছান। ঢাকা, বালিশের ওয়াড়, 
রুমাল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কোন জিনিষের উপর 9:1):01৭07 করতে হলে, সকলের আগে সেই জিনিষের 
উপযোগী একটী প্যাটার্ণ বেছে নিতে হয় অথবা নিজে একে নিতে হয়। তারপর, ষে 
কাপড়ের উপর সেলাই করা হবে, সেই কাপড়ের উপর প্যাটার্ণটী কার্বন কাগজের 
সাহায্যে তুলে নিয়ে, সেই দাগের উপর এক রংএর সুতো দিয়েই হোক বা ফুল পাতার 
রং অনুসারে দুই তিন রংএর স্থুতে। বা রেশম দিয়েই হোঁক্‌, সেলাই কর্তে হয় । 

এই ফুল পাতা ইত্যাদি করবারও আবার নানারকম ফৌড় বা 30101) আছে-- 
সেই বিষয়েই তোমাদের কয়েকটা ইঙ্গিত দেব আজ । 





১ নং চিত্র। ২ নং চিত্র । ৩ নং চিত্র। ৪ নং চিত্র। 

উপরে চিত্র ১, ২, ৩ ও ৪ এ যে 561) গুলির নমুন। দেওয়। হয়েছে, সেগুলি 

দিয়ে সাধারণতঃ লতাঁর বা গাছের ভাট সেলাই কর! হয়। 
প্যাটার্ণের ডাটা যদি মোট। হয়, তাহলে 
১,011) ১6191) দিয়ে ভরিয়ে অথব। চিত্র ৫, ৬, ৭ 
এর মত করেও করা যেতে পারে । 19819] 
501(0]) কিন্বা 1)০2110551)01)9 ৪৮:৮০) দিয়ে ভাটা 
করলেও মন্দ দেখায় না । (ছুই রং এর পশম 
বা সিক্ষ দিয়ে চিত্র+ ৫১৬ ও ৭ এর মত করে 
ৰ | | 1০7৭০ করলেও বেশ দেখায় )। 





৫ নং চিত্র । ৬নংচিত্র। ৭ন্‌ং চিত্র । 


৯ 


১৬২ কিশোরী 


[ প্রথম বর্ষ 
ফুল ও পাতা যদি ভরিয়ে সেলাই করবার দরকার না থাকে তাহলে ১ নং 
(3600 561601) ও ২ নং (91781) ৪616017) চিত্রের ৪616০] দিয়েও তাহ। সেলাই করা যায়। 


০ সত এ খাছ ও ও গা ওর পরি বট 


০০০০ 
পার 





৬ 


৮ নং চিত্র। ৯ নং চিত্র। 


বোতামের ঘর যে রকম করে সেলাই করা হয়, সেই 916০1). অথবা 793066017 
১019 ৪61৮ দিয়ে ফুল ও পাতা সেলাই করলেও বেশ দেখতে হয়। (চিত্র ৮ এবং ৯) 


১০ নং চিত্র । ১১ নং চিত্র । ১২ নং চিত্র । 





১৩ নং চিত্র । ১৪ নং চিত্র। ১৫ ন্‌ং চিত্র । 
৯ নং চিত্রে ০5০6০] 1019 ৪01001) গুলি একটা বড় একটী ছোট, একটা বড় 
এবং একটী ছোট এইরকম ভাবে সেল।ই করলে, কি রকম দেখায়, তাহাই দেখান হয়েছে । 


ফাঁক ফাঁক করে 19601 1)0]9 80৮০1) দিয়ে কি রকম সহজ উপায়ে নানা রকম 
ফুলও করা যেতে পারা যার তাহ। চিত্র ১৩, ১৪,১৫, ১৬; ১৭ তে দেখান হয়েছে । পাতা 


প্রথম খণ্ড] সেলাইয়ের অ আকখ ১৬৩ 


্ 
পির সি ঠস্৯৬ত ৯৮৯৮৮ ১2৯০ ৮৯৪ ৯৫ ৮ সি সিসি টির টি রা ছি ৫৯ সিসির সানির সি সপ তিন সিসি সিল সির সি সপ সি উত্স িরসসিপাস্দিপা সিসি উল স্পস্ট সপ 





ও ফুল ভরিয়ে করতে হলে 58৮0. ৪6160]. দিয়ে অথবা চিত্র ১০ ১১, ও ১২র মত করে 
করা যেতে পারে। 





১৬ নং চিত্র। ১৭ নং চিত্র। 
সরু এবং লম্বা আকারের পাতা অথবা ফুলের পাপড়ি চিত্র ১৮ এবং ১৯ এর 


মতন করে করলেও বেশ সুন্দর হয় তোমরা করে দেখতে পার। 
১৯ নং চিত্র (ক) ১৮ নং চিত্র (ক) 





৫7 এ 


১৯ নং চিত্র (খ) ১৮ নং চিত্র (খ) 

17101)0101% করবার আরও অনেক রকম 56160) আছে, আজ মাত্র তোমাদের 
কয়েকটী রহজ ফৌড়ের ইঙ্গিত দিলাম, ভবিষ্যতে অন্ঠান্ত গুলির বিষয়ে আলোচনা করবার 
ইচ্ছ! রহিল ! 

তোমাদের এখানে আর একটী কথা৷ বলে রাখি--একটী প্যাটার্ন যে আগাগোড়া 
এক ধরণের ফেোণড় দিয়েই করতে হবে তার কোন মানে নেই। এক প্যাটার্ণেই তিন চার 
রকম ফোড় ব্যবহার করা যেতে পারে সুবিধা মত | 


খুকুর পশমের বেনিয়ান 


তোমাদের মধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ 7071৮0গ অথবা কাঠি দিয়া বুনিতে জান; 


5৬৪ কিশোরা [ প্রথম ব্্ষ 


যাহারা অল্প অল্প মাত্র বুনিতে শিখিয়াছ, তাহারা অনায়াসেই : এই 'বেনিয়ানটা বুনিতে 
পারিবে। এটী তৈরী করিয়া করিয়া দেখ, দেখিবে তোমার ছোট বোনের সুন্দর 'একটী 
বেনিয়ান বা ৮93 হইয়াছে । 


১৯ 
রঃ এস তিনি 
র্ ৪25) 
নাশের পালিনে 2 
ন 


ু (ত 
“সদ নএ তু 
রঃ 8 শত ১ 0 
ঠা নত ২ 
পা: ১ 1 র্‌ দা উি১৯( 
রঙ টির রঃ 
চা শু আপ, ৮ 8৮ 
টি ১ ৮ 01৮১ এ 2 542 115) 
এ বিএন ! হু ৮ , ৰং 
নাজ টস? রি ৩ 
মু 
না ] ন্‌ ॥ চে 
১, 1 / এ ৭ 
রি গং 8 ৮৮ র্‌ 4 ছু রঃ 2 
। হু টা টি . 
টি হত ৩8 ॥ 
ট ১০১ 
$ চা রী 
৬ ৩০২ 
১ সি ০ জী লেনে ৮ 
ডট. ১4 ১৫ 
টি টি হ ৮ 
রে ঝা ও ১৭ 8: 
ক ১ 
5:৮০ 
শী এটিত ও 
এ 
সি রে 
সব পে 
1০৮ 2৭১১৯7৭ 
্ 
£ ৮৯০ 
্ 
ড়. 
ভিন 
দহ 
২ তা 
5 
£ হু টা 
১ 
সি 


সরপ্তাম--এক বাণ্ডিল শাদ! বা রঙিন কোন রং এর পশম, (মোটা হইলে চিরিয়া 
লইতে হইবে ), ছুটী ৭ নম্বরের কাটা এবং একটী হাড়ের ক্রুশিয়া। 
বুনিবার প্রণালী -__ 

ছুই কাঠি দিয়া ৮প্টী ঘর একটা কাঠিতে তুলিয়া লও; তারপর ছুইটা সোজা 
ছুইটী উল্টা, এই রকম করিয়া তিন ইঞ্চি রিব বোন । 

এখন সোজা বুনিয়া যাঁও--১০ ইঞ্চি এই রকম সোজা বোন। সেলাইটা তাহা 
হইলে ১৩ ইঞ্চি লম্বা হইবে। এইটীই হইবে বেনিয়ানটার সম্মুখ ভাগ। 

ইহার পরের লাইনে ২০টী ঘর সোজা বুন; তাহার পর ৪০টা ঘর ফেলিয়া দিয়া, 
রাকী,২০টা ও সোজা বুনিয়া ফেল। এই শেষের ২০টা ঘর এইবার সোজা বুনিয়া ১০ 
ইঞ্চি লম্বা করিয়া পশমটা ছিঃড়িয়া ফেল। 


ছে'ড়া-পশমটী এইবার জুড়িয় অপর দ্রিকের ২০টী ঘর সোজ। বৃনিয়া ১০ ইঞ্চি 
লগ করিতে হইবে । তাহা হইলে ছুই দিকের কাধের অংশই বোনা হইয়া যাইবে । 

7" দ্বিতীয় কাধের ১০ ইঞ্চি বোনা হইলে, গলার জন্য যে দিকে ফাক হইয়াছে 
গো ৪০্টা ঘর আবার তুলিয়! লইয়া প্রথম কাধের ২০্টা ঘর এই সঙ্গে বুনিতে 
হইবে। কাঠিতে আবার ৮০টী ঘর হইল। তারপর সোজা বুনিয়া যাও। 

১০ ইঞ্চি এইরূপে সোজা বোনা হইলে, ছুটী সোজা ছু'টী উপ্টা করিয়া পূর্বের 
মত্বমারার তিন ইঞ্চি রিব বোন। তারপর সব ঘরগুলি ফেলিয়া বোনা শেষ করিয়া ফেল। 


প্রথম খণ্ড ] মেলাইয়ের অআক খ ১৬৫ 


সেলা ইটীকে এইবার ছু'ভশাজ করিয়া, তল। হইতে ( অর্থাৎ রিবের কাছ হইতে ) 
ছুটী পাশ জুড়িয়া ফেল; শুদ্ধ হাতের ফাকের জন্য ছুই পাশে ৭ ইঞ্চি ( অর্থাৎ সর্ববশুদ্ধ 
প্রতি দ্রিকে ১৪ ইঞ্চি) করিয়া খালি রাখিতে হইবে । 

এখন, অপর কোন রংএর বা সেই রংএরই পশম দিয় একটী হাড়ের ক্রুশিয়ার 
সাহায্যে একটা সহজ লেশের প্যাটার্ণ করিয়া গল! এবং হাতের চারিদিকে লাগাইয়! দাও। 
তাহার পর দেখিবে একটা শ্তন্দর বেনিয়ান হইয়াছে । 


মজার প্রশ্ন 


পরবন্তী ছুই পৃষ্ঠার ।__ছবিগুলি দেখে নীচের প্রশ্নগুলির জনাব দাও দেখি! 
দেখি, কে বল্তে পারে ? 
১। সাতটা দেশের সাতটী জলযাঁনের ছবি দেওয়া হোল। বল দেখি 
(ক) এর মধ্যে কোন্টা বাঙ্গাল! দেশে ব্যবহার হতে দেখা যায়? 
(খ) কোন্টাই ব! পুরাকালে ব্রিটনর। ব্যবহার করত আর তার নামই বাকি? 
২। (ক) এর মধ্যে কোন্‌ নৌকাটীকে উত্তর মহাসাগরে দেখতে পাওয়া 
যায়? 
(খ) কোনটাকেই বা উত্তর আমেরিকার নদীবক্ষে ভাসতে দেখা যায়? 
৩। বলত নৌকাগুলির মধ্যে (ক) কোনটা এক্ষিমোরা বাবহার করে ? 
(খ) কোন্টী ভেনিসের লোকেরা ব্যবহার করে £ 
(গ) এবং কোন্টা বা বোগ্দাদী বনিকদের কাজে লাগে ? 
৪। এই তিন দেশী নৌকার কোন্টার কি নাম বলত £ 
৫। ছবিতে দেওয়! নৌকাঁগুলির মধ্যে, বলত (ক) কোন্গুলি বেতে বোনা ? 
(খ) কোনগুলি কাঠের তৈরী ? 
(গ) কোনগুলিতে জন্তর চাম্ডা দরকার হয়? এবং (ঘ) কোনটাতে 
আল্কাতর1 জাতীয় জিনিস্‌ মাখান থাকে ? 
৬। আর একটা প্রশ্নের জবাব দিতে পালেই তেমাদের ছুটী। বলত জলযান- 
গুলির মধ্যে সব থেকে বড় কোনটা, তার নামই বা কি? 


্ এ ৯৫ বকা বা শাতিত উঠি ৮// ৯৮১০১ ছি 


কিশোরী 


১১৬ 





০. 
জে 
ঘিত ৯৭ ৬০ ৯৪ ২৮৯৮৯ তিল প ০2 





সাধনার নিধি। 


অধ্যাপক শ্ীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত। 


6 -3৮-৬] 

পারস্যের তরুণ শাহ ঞ্জিয়ন্, একদিন রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ 
শিয়রের পাশে দীড়াইয়। বলিতেছেন,__“শোন শাহ, তোমার রাজপুরীর সকলের 
নীচ তলার দক্ষিণ দিকে যে ছোট ঘরটি আছে, এ ঘরটি খুঁড়িলে উহার নীচে অনেক 
ধন রত্বু পাইবে” 

শাহ বলিলেন--“আমি ত এমন কথা কোনদিন শুনিনি বা জাঁনিনি।” 

বৃদ্ধ বলিলেন-_-“এতদিন তোমার পিতার আদেশে তোমাকে প্রকাশ করা বরণ 
ছিল, তাই বল! হয় নাই, আজ তাহারই আদেশে তোমাকে এ কথা বলিলাম। 
আর বিলম্ব করিওনা। এ ধন রত্ব যত শীঘ্র পার, উদ্ধার কর।” 

জিয়ান্, পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরে সবেমাত্র পারস্তের শাহ বা বাদশাহ 
হইয়াছেন। এ স্বপ্ন তাহার কাছে অলীক বলিয়। মনে হইল। 

পরের দিন ভোরের বেলা, এ স্বপ্নের কাহিনী শাহ তাহার বৃদ্ধা মাতাকে বলিলেন। 
বেগম সাহেবা কিন্তু স্বপ্নের কথাটা হাসিয়া উড়াইয়। দিলেন না, বলিলেন--“বাবা, পৃথিবীতে 
ত অসম্ভব কিছু নয়। তুমি খুঁড়েই দেখনা কেন ।৮ 

রাত্রিতে অতি গোপনে শাহ কয়েকজন বিশ্বস্ত লোক দিয়া সেই ঘরটা খুঁড়িয়া 
ফেলিলেন। কিছুদূর খুঁড়িবার পরই একটা সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ পথ দেখ! দিল, সে পথে 
মর্্মর সোপান শ্রেণী-দুরে অতি দূরে_অনেক নীচে চলিয়। গিয়াছে ।_:শাহ যাইতে 
যাইতে একটী অতি সুন্দর বিস্তৃত কক্ষে যাইয়া উপস্থিত হইলেন । সে কক্ষের ছাতে 
নীল রংয়ের গায়ে হাজার হাজার হীরা মাণিক জ্বলিতেছে, যেন ঠিক নীল আঁকাশের 
বুকে তারার মালা আর সেই ঘরের সুসজ্জিত মনি, যুক্ত হীরার পাশে পাশে 
চারিদিকের দেওয়ালের গা! ঘেসিয়া ম্ব্ণ নির্মিত আটটি স্তষ্টের উপর হীরক গ্রঠিত 
অতি সুন্দর আটটা কিশোরীর মুত্তি। এ সকল মুত্তির জ্যোতিতে কক্ষটি উজ্জ্রল হইয়! 
আছে। শাহ মাকে আনিয়া এই অতুল সম্পদ দেখাইলেন। মা দেখিয়া বিস্মিত 
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হইলেন। শাহ বলিলেন, “মা,শুধু আটটা মূর্তি নয় এ দিকে এ ঘরের কোণে আর 
একটা সোনার স্তম্ত পড়িয়া আছে। মৃত্তি তাহাতে নাই।” উভয়ে কৌতুহলী হইয়া এ 
স্ব্ণ-স্তত্তটীর পাশে যাইয়। দেখিলেন, এ স্তম্তটির গায়ে মৃত বাঁদশাহের নিজের হাতে লেখা 
রহিয়াছে--“পৃথিবীতে নিশ্চয়ই এইরূপ স্্ন্দর ও সুগঠিত নবম মুর্তিটা আছে। এই আটটী 
মৃত্তি অপেক্ষাও নিশ্চয় সে মৃত্তিটা অধিক মুল্যবান্। বস, যদি তুমি নবম মুষ্তিটা 
সংগ্রহ করিয়া এখানে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাও -তবে মিসর দেশে কায়রো সহরের মোবারক 
মিঞার সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে মুক্তিটার সন্ধান পাইবে 1” 

শাহ পণ করিলেন, যেমন করিয়াই হউক নবম মুক্তিটী সংগ্রহ করিতে হইবে । 


বেগম সাহেবাও তাহাকে খুবই উৎসাহিত করিলেন। পরদিন ভোরের বেলা জিয়ান্‌ 
একাকী মিসরের দিকে যাত্রা করিলেন । 


চি? 
কায়রো সহরের এক উপকণ্টে, মোবারকের সহিত শাহের সাক্ষাৎ হইল । 

জিয়ান্‌ তাহার পরিচয় ও স্বপ্পের কাহিনী বলিবামাত্রই মোবারক হাটু গাড়িয়া নত 
হইয়া বিনীত ভাবে জিয়ানকে অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, শাহান শাহ !-আমি 
মৃত বাদশাহের গোলাম ছিলাম । তাহার মৃত্যুর পর আমি স্বাধীন হইয়াছি। তিনি 
আমাকে যে রূপ স্সেহ করিতেন তাহা! আমি এ জীবনে কখনও ভূলিব না । আমি আজ যদিও 
মুক্ত এবং স্বাধীন, তবু আমার মৃত প্রভুর পুত্রের আদেশ পালন করিতে বিমুখ হইব না। 

জিয়ান হাসিয়া বলিলেন--“মোবারক, আমি তোমাকে বন্ধু ভাবে গ্রহণ 
করিতেছি, আমার সঙ্গে তোমার প্রভূ ভূত্য সম্পর্ক নহে । তুমি আমাকে বল-কেমন 
করিরা আমি নবম মৃত্তিটি সংগ্রহ করিতে পারিব %” 

মোবারক বলিলেন--“আমি আপনাকে এমন একজন.লোকের কাছে লইয়। যাইব, 
ঘিনি এ বিষয়ে আমার চেয়েও অনেক বেশি কিছু জানেন, তবে কিনা পথট। বড ভীষণ-_ 
পদে পদে মৃতার আশঙ্ক।-? 

জিয়ান বলিলেন-_“মৃত্যুকে আমি ভয় করিনা, আমি তরুণ, আমি সাহলী, আমি, 
বীর,__যে কোন বিপদই আস্মুক না কেন আমি ভয় করিবনা। চল বন্ধু !” 

মোবারক ও জিয়ান ছুই জনে চলিতে লাগিলেন । চলিতে চলিতে তাহারা এক 
গভীর বৃহৎ হ্রদের তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদের সারা পাঁয় গভীর বনের 
ভিতর দিয়া আসিতে হইয়াছিল। হৃদের চারদিকে দুর্গম বন, আর দূরে দূরে ভীষণ উচ্চ 
পর্ববত শ্রেণী নীল আকাশের নীলিমার সহিত মিশিয়া গিয়াছে | 


মোবারক যেমন শিষ দিলেন--অমনি হৃদের অপর দিক হইতে একখানি ছোট 
২২ 
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নৌকা তর্‌ তর্‌ বেগে তীরের দিকে ছুটিয়া আমিতে লাগিল। মোবারক বলিলেন__«“আমর৷ 
এ নৌকায় চড়িয়। দৈত্য রাজার বাড়ীতে যাইব । সাবধান শাহ, নৌকায় মধ্যে একটি 
কথাও বলিবেন না, যদি বলেন-_তাহা হইলে নৌকা অমনি অতল তলে ডুবিয়া যাইবে, 
আমর] ধবংস হইব।” 

জিয়ান সে নৌকায় মাঝিকে দেখিয়! বিস্মিত হইলেন। তাহার মাথাটা হাতীর 
মত-_-আর শরীরটা বাঘের মত। নৌক। তীরে ভিডিবা মাত্র এঁ অদ্ভুত মাঝি তাহার শুড় 
দিয়া মোবারক ও জিয়ানকে নৌকায় ভুলিয়া লইল। জিয়ান এই অদ্ভুত জীবের অদ্ভুত 
আচরণ দেখিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তবু মনের জোরে নীরব 
রহিলেন । 

ধীরে ধীরে নৌকা খানি অপর তীরে আসিয়া পেণছিল। পলক মধ্যে নৌকা ও 
সেই অদ্ভুত মাঝি কোথায় বিলীন হইয়। গেল। 

তীরে নামিয়া মোবারক বলিল--“বাদসাহ আমর! দৈত্য রাজার দেশে আসিয়া 
পৌছিয়াছি। আমি যাছুমন্্ধ বলে এখনি তাকে আহবান করিব। যদি দৈত্যরাজের 
মেজাজ ভাঁল থাকে, তাহা হইলে তিনি বেশ ভদ্রলোকের মত মানুষের আকারে আসিয়া 
দেখা দিবেন। আর যদি মেজাজ খারাপ থাকে, তাহ হইলে অতি ভয়ঙ্কর দৈত্যের মুর্তিতেই 
আসিবেন। তবে আর রক্ষা নাই। সাবধান, অত্যন্ত বিনীত ভাবে দৈত্যরাজকে অভ্যর্থনা 
করিবেন।” এই বলিয়। মোবারক দেত্যরাজকে আহ্বান করিলেন । 

__সেই মুহুর্তে আকাঁশ ঘন কালোমেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চরিদিকে বিছ্বাৎ 
চমকিতে লাগিল, বস গর্জীন করিতে লাগিল, তাহাদের পায়ের তলার মাটি থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ সব থামিয়া গেল ।_গ্জিয়ান দেখিলে ন-- 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার সম্মখে দাড়াইয়া আছেন। মাথায় তার মস্ত বড় 
পাগড়ী। দাঁড়ি বক্ষ পর্যন্ত বিলপ্িত। সাজ সজ্জা পোষাক মিশরের সম্ত্রান্ত ভদ্র 
ব্যক্তিদের ন্তায়। মুখের মধ্যে প্রফল্ল হাস্তদীপ্তি। জিয়ান্‌ অতি বিনীতভাবে তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন। 

বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-্তুমি কে? কোথা হইতে আসিয়াছ ?” 

জিয়ান্‌ নিজের পরিচয় দিয়া তিনি যে নবম মুন্তিটির সন্ধানে অসিয়াছেন_-সে কথা 
বলিলেন-_-এবং বলিলেন যে-আমি আপনার অনু গ্রহ হইলেই সেই ঘুর্তিটী সংগ্রহ করিতে 
পারি। ্‌ 

দৈত্যরাজ গন্ভীরভাবে বলিলেন,_-“তুমি যে মূর্তি সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল হইয়াছ, 
আমি তোমাকে সেই মুর্তি দিব__কিস্ত তোমাকে একটা পণ করিতে হইবে--৮ 
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বাদশ। বলিলেন-_-“কি পণ ?৮ 
“তুমি তিন মাসের মধ্যে যদি একটী অপুর্বব সুন্বরী কিশোরী কন্যাকে--যার দেহ ও 

মন স্বচ্ছ এবং নিম্মীল পধিত্রতা যেখানে উজ্জল মণির ন্যায় দীপ্তি পাইতেছে-_-এমনি একটা 
কিশোরীকে আমার নিকট উপস্থিত করিতে পার- আর এইবূপ পণ করিতে পার সেই 
কিশোরীর উপর তোমার কোন অধিকার থাকিনে না, তাহা হইলে আমি তোমাকে নবম 
মুর্িটার সন্ধান বলিব ।” 

জিয়ান্‌ ভনিষাৎ চিন্তা না করিয়াই বলিলেন --হ প্রভূ, আমি আপনার আদেশ 
পালন করিব ।” 

দৈত্যরাজ অন্তহিতত হইলেন। তেমনি মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিল-_তেমনি 
বজ ডাকিল--তেমনি বিদ্যুৎ চমকিল। 

| ৩ ] 

সেদিন হইতেই জিয়ান্‌ খু'জিতে আরম্ত করিলেন-_-কোথায় কোন্‌ দেশে, কোন্‌ অপূর্ব 
স্ন্দরী কিশোরী আছে। শুধু রূপে ত নয়, মনের অতুলনীয় পবিভ্রতায়ও যার তুলনা 
হয় নাঁ-এমন কিশোরী কোথায় % কায়রো সহরে সুন্দরী কন্যার অভাঁব নাই, কিন্তু 
সৌন্দধ্য সে ত ধুলির কণ!_চাই সে রপ-_যে রূপ চন্দ্রের জোছনার মত নির্মল, শিশুর 
শুভ্র সুন্দর হাসিটির ন্যায় গুন্দর--পবিব্র। কোথায় তেগন সুর বালিকা ? 

চিন্তিত জিয়ান্‌, মোবারককে বলিলেন,__“বন্ধু, আমি বাতিরের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইতে 
পারি; কিন্তু অন্তরের সৌন্দধ্য কেমন করিয়। বুঝিব ? কেমন করিয়। বুঝিব, মুখে যার হাঁসি 
অন্তরে তার গরল নয়? কেমন ক'রয়া বুঝিব বাহিরে যে অপূর্ব রূপসী, অস্তরেও তেমনি 
শ্রেয়পী সে ?” 

মোবারক হাসিয়। জিয়ান্‌কে একথানি ক্ষুদ্র দর্পন দিলেন। বলিলেন, “তুমি যে কোন 
কিশোরীর মুখের নিকট এই দর্পনখানি ধরিলে, যদি দেখিতে পাও, দর্পনখানার গায়ে বাষ্প 
জমিয়াছে, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, সে মেয়ের মন পবিত্র নয়, বাহিরের রূপ তার 
অন্তরের মলিনত্বের আবরণ । আর যেখানে দেখিবে, দপনখানি এমনি সুন্দর স্বচ্ছ ও 
নির্মল রহিয়াছে, তখনই চিনিবে এ বালিকা তোমার সাধনার নিধি 1” 


68. 
দেখিতে দেখিতে দিন চলিয়। যায় ; জিয়ানের সাধনার ধন মিলিল না। কোথায় 
কোন্‌ নীল সাগরের তীরে, কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে, কোথায় তুমি আমার সাধনার 
নিধি! নিম্মল, পবিত্র সুন্দর দেবতার নিশ্মীল্য! রূপে অতুলনীয়া, গুণে অবর্ণনীয়া, 
কোথায় তুমি আমার সাধনার নিধি_-মআমায় দেখা দা9ও। আমার প্রতিজ্ঞ পূর্ণ হউক। 
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জিয়ান্‌ চলিতে লাগিলেন--দেশের পর দেশ পার হইয়া_-খভ্জুর বনবীথি বেষ্টিত 
মরুভূমির মরুদ্যান উত্তীর্ণ হইয়া-কত দেশ, কত লোক প্রবাহ, কত সুন্দরী--কিশোরী 
দেখিলেন, কিন্তু দ্পনের কাছে মুখ আনিলেই স্বপ্ন তার ভাকঙ্গিয়া যায়। দপণ বাম্পে 
আচ্ছন্ন হয়। কাহারও হৃদয়ের হিংসার জ্বাল'_- কাহারও হৃদয়ের মিথ্য। প্রবঞ্চনার 
অভিনর ফ,টিয়া উঠে সেই দপণনের গায় ! জিয়ানের দেহ ও মন ভার্গিয়া গেল। বৃথা এ 
অনুসন্ধান। তাহার সাধনার ধন এ জগতে মিলিবে না! 

এমন সময় একজন মুসাফের তাহাকে সংবাদ দিল, হারুণ অল রসিদের 
বোগদাঁদ সহরে এক বণিকের একটি কন্য! আছে, রূপে সে অপুরবা, গুণে দে রূপের চেয়েও 
গরীয়সী ।--জিয়ান্‌ সেদিনই বোগদাঁদের দিকে যাত্রা করিলেন । 

| ৫ 

এখন জিয়ান্কে আর বাদশাহ বলিয়। চেন! যায় না। মনে হয় সে যেন একজন 
দরবেশ। চুলে তার জটা ,বাধিয়াছে। সাজসঙ্জ। শত ছিন্ন হইয়াছে-_দেহের রং 
হইয়াছে মসী-মলিন।-_তার চক্ষে উন্মাদের উদ্ভ্রান্ত অপলক দৃট্টি__সে চায় তার সাধনার 
নিধি_-নির্ম্মল পবিত্র সুন্দরী কিশোরী | 

বাদশাহ অবশেষে দীর্ঘ যাত্রা অবসানে বোগদাদের সেই বণিক্‌ গৃহে যাইয়া 
পৌছিলেন। বণিক্রাজ অতিথির পরিচয় পাইয়া পরম সমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিলেন। 

অধীর ব্যাকুল জিয়ান্‌ যখন বণিকৃকে বলিলেন_বদ্ধু, আমি তোমার কন্যাকে 
একবার দেখিতে চাই । সেইজন্য আমার এই র্লেশ ও শ্রম ।” 

বণিক বলিলেন_-“বাদশাহ, আমার অন্তঃপুরবাসিনী বালিকাকে কেমন করিয়া 
একজন মুসলমানের নিকট উপস্থিত করিব? হউন না তিনি বাদশাহ, হউন না তিনি 
ছুনিয়ার সম্রাট 

জিয়ান্‌ ভ্রিয়মান হইয়। পড়েন, কথা৷ বলিতে পারেন নাঁ। শুধু করুণ মিনতির 
চক্ষে চাহিয়। থাকেন বণিকের মুখের দিকে । বণিকৃ কোন কথা বলিলেন না,_-কিন্তু 
সমাদরে অতিথিকে প্রতিদিন অভ্যর্থনা করেন; ভোজের আয়োজন করেন, সেলাম 
কুণিশ করিয়া সম্মান দেখান। 

অবশেষে বণিকের পণ ভাঙ্গিল। জিয়ান্‌ সেই অপুর্ব সুন্দরী কিশোরীকে দেখিলেন। 
তাহার মুখের নিকট দর্পণ ধরিবা মাত্র দর্পন তেমনি স্বচ্ছ, তেমনি নির্মল রহিয়া গেল, একটুও 
বাম্পাচ্ছন্ন হইল না। বিস্মিত, বিমুগ্ধ জিয়ান সেই কিশোরীর মুখের দিকে অপলকে 
চাহিয়া রহিলেন-পলক আর তাহার পড়ে না। এতদিনে বিধাতা তাহার প্রতি সদয় 
হইয়াছেন। মোবারককে অমনি সংবাদ পাঠাইলেন, জিয়ান্‌ সব ভুলিয়া গেলেন। 
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_ জিয়ান সেই তরুণী কিশোরীকে দেখিয়া এমনি মুগ্ধ হইলেন যে তাহাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলেন।- বণিক পারস্তের বাদশাহকে জামাতারূপে পাইবেন বলিয়া 
আনন্দে উৎফুল্ল । বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । এমন সময়- মোবারক একদিন 
জিয়ান্কে বলিলেন-_বাদশাহ, আপনি কি দৈত্য রাজার নিকট যে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন, তাহ। বিস্মৃত হইয়াছেন? আপনি কি নবম মুক্তিটি সংগ্রহের কথা ভুলিয়া 
গেলেন ?--সতক হউন বাদশাহ দৈত্যরাজ আপনাকে মার্জনা করিবেন না। 

_বণিক্‌ কন্তার অপুর্ব শৌন্দ্যো _নির্মল পবিত্র মাধুর্যো_জিয়ানের চিত্ত এমনি 
অভিভূত হইয়াছিল যে, সত্য সত্যই ঠিনি নবম মুক্তি সংগ্রহ্থের পণ এবং দৈতা রাজার 
কথ! এই মল্প সময়ের মধোই ভুলিয়া গিয়াছিলেন, এইবার সন মনে পড়িল। মনে 
পড়িল--প্রতিজ্ঞার কথাটা-_ অঙ্গীকার তাহাকে রক্ষা করিতেই হইবে | 

বণিকৃকে বলিয়া কতিয়া এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া সেই কিশোরী সহ 
মে।বারক, জিয়ান্‌ ও বণিক আসিয় দৈত্য রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। 

আগেরই মত নৌকা, নৌকার মাঝি_তাহাদিগকে পার করিয়। দিল। তেমনি 
করিয়। মেঘে আকাশ ছাইয়। ফেলিয়াছিল, বজ গর্জিয়াছিল, বিদ্যুৎ চমকিয়াছিল | 

এবারও দৈত্যরাজ একজন সম্ভ্রান্ত মিশরীয় ভদ্র লোকের বেশে দ্রেখা দিলেন। 
প্রসন্ন হাস্ত দীপ্থিতে তাহার মুখম গুল উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।_- 

জিয়ান্‌ সেই কিশোরীকে দৈত্যরাজের নিকট উপস্থিত করিয়া অতি করুণ 
কণ্ে বলিলেন-__“প্রভৃ আমি আমার প্রতিশ্রুতি পালন করিলাম” 

দৈত্যরাজ হাসিয়া! সেই কিশোরীকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন--“এস মা, সৌন্দধ্যের 
রাঁণী--এস পবিত্রতার আদর্শ প্রতিমা, এস, আমার সঙ্গে এস মা।” তারপর জিয়ান্‌কে 
বলিলেন, “বৎস, তুমি যেমন তোমার প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছ, আমিও তেমনি 
আমার প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছি। তুমি আজই পারস্তে যাত্র/ কর। দেখিবে_- 
নবম মুর্তিটা তোমার সেই ভাগার গৃহে বিদ্যমান আছে ।” দৈত্যরাঁজের বলা শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই-আবার আকাশ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ভীষণ 
ঝড় ব্জ বিছু,ৎ এক সঙ্গেই গর্জিয়া উঠিল। মুভুর্তের মধ্যে আবার সব নীরব_জিয়ান্‌ 
চাহিয়। দেখিলেন, তাহারা ভিনজনে তাহ]র প্রাসাদের তোরণ দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন। 

জিয়ান্‌ এক মৃহ্র্ত কাল বিলম্ব না করিয়া সেই ধন ভাগু!রে গমন করিলেন । 
তাহার হৃদয় পুলকে উজ্জ্রল, উচ্ছাসিত হইয়া উঠিতেছিল। অতি দ্রুত বাদশাহ যাইয়া 
ধনভাগ্ডারের ছ'র মুক্ত করিলেন ।__দেখিলেন_সেই কক্ষের শেষ প্রান্তের শূন্য স্বণ 
স্তশুটা আর খালি নাই, সেখানে সেখানেও কি 1 
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_দীপ্তিময়ী উষার মত-_মঙ্গলময়ী বণিকের সেই কিশোরী কন্তা অরুণের 
প্রভাবকেও মান করিয়া দাড়াইয়া আছে। চক্ষে তার তারার জ্যোতি, মুখে তার 
শারদ জ্যোতস্সা, হাসিতে তার রজনীগন্ধার শুভ্র বিকাশ !__কিশোরী হাসিতেছে আর 
আলোর ঢেউ নাঠিয়! ছুলিতেছে ! 

বাদশ।হ আনন্দে-মাকে ডাকিয়া আনিলেন। বেগম সাহেবা সেই কিশোরীকে 
দেখিয়া বিস্মিত ও অভিভূত হইয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে পুত্রের শিরশ্চন্ধন 
করিয়। বলিলেন_“রূপে ও গুণে, সততায় ও পবিভ্রতায়_-ষে নারী শ্রেষ্ঠা, জগতে সে 
অন্রলনীয়া! পন্য তুমি বস !--হীরক নিম্মিত নিজীব মুদ্তির দীপ্তিত দূরের কথা, এই 
জীবন্ত প্রতিমার রূপ-প্রভায় ছুনিয়ার শত এশ্বর্ধ্যকেও হার মানাইয়। দিয়াছে। 

_সাঁধনার নিধি সাধনার বলেই মিলে ।” 


779 শিস 


মজার প্রশ্নের উতর । 


১। (ক) এক নম্বরের ছবি (খ) চার নম্বরের ছবি। ইহার নাম কর্যারর 
(0৮0010), 

২। (ক) তিন নম্বরের ছবি (খে) পাঁচ নম্বরের ছবি 

৩। (ক) তিন নম্বরের ছবি (খ) সাত নম্বরের ছরি (গ) ছুই নম্বরের ছবি 

৪। প্রথমটার নাম কাইয়ীক (0৮2), 

দ্বিতীয়টীর নাম গণ্ডোলা (001)0018) এবং 

তৃতীয়টার নাম গুফ ফা (20018). 

৫1 (ক) ছুই এবং চার নম্বরের ছবি; 

(খ) ১, ৩; ৫, ৬, ৭ নম্বরের ছবি 

(গ) ৩ নম্বরের ছবির নৌকাঁতে শীলমাছের চামড়া বাবহার হয়ে থাকে এবং 
৪ নম্বরের ছবির নৌকাটীা বেতের বোন! হলেও বাইরে শুকৃন। চামড়া দিয়ে ঢাকা থাকে, 
যাতে ভেতরে জল না যেতে পারে। | 

(ঘ) ২ নম্বরের ছবির নৌকাটা ও বেতের বোনা কিন্তু তার ভেতরে ও বাইরে 
আঁলকাত,র। জাতীয় এক জিনিষ মাখান থাকে, যাতে ভেতরে জল প্রবেশ না করতে পারে। 

৬। ৬ নম্বরের ছবি-- একে সাধারণতঃ 7479৮ বলা হয়ে থাকে । 


«“নংখাণর খেলা” 
শ্রী গণিত নাথ পণ্ডিত। 


সংখ্য। নিয়ে অনেক রকম মজার ধেল! খেল্তে পারা যায় তাতে বেশ একটু 
বুদ্ধিকে নাড়া দেওয়া যায়, আর আনন্দও হয় যথেষ্ট । কয়েকটী উদাহরণ আমি দিচ্ছি; 
তোমরা সেগুলির উত্তর বার কর দেখি । 

১। ঠিক পর পরনটা সংখ্যা নিয়ে এমন করে সাজাও, যে কোন সারেই 
তিনটার বেশী সংখ্য। থাকৃবে না একং তিনটার বেশী সারও থাকবে না; আর 
চওড়া দিকে, লম্বাদিকে, আর কোঁণাকোণি সব দিকেই তাঁদের যোগফল হবে ৩৩। 


॥ 

১ 
] 
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২। ৮ কে এমনভাবে আটবার লেখে! যাতে তাদের যোগফল এক হাজার 
দাড়ায়। বলো না যেন ও হোতেই পারে না। 

৩। একটা সংখ্যাকে তিন দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া হলে৷ এবং য। ফল হে।লো 
তাকে ছুই দিয়ে ভাগ করা হলে যা ফল দাড়ায়; তা মূল সংখ্যাটার দ্বিগুণ। বলতো 
সংখ্যাটা কি? 

৪। কোন্‌ সংখ্যাটাতে সেই সংখ্যাটা ন'বার যোগ করলে এমন ফল দাড়াবে, য। 
সেই সংখ্যার পাচগুণের. চেয়ে পাঁচ বেশী? অত মাথ! চুল্কাতে হবে না। উত্তরটা 
খুবই সোজা । | 
৫| দুটীসংখ্যাকে গুণ করলে গুণফল হয় ১০। তার মধ্যে ছোটটি দিয়ে 
বড়টীকে ভাগ করলে ভাগফলও হয় ১০! সংখ্য। ছুটী কি? কিছুতেই মনে আস্ছে না! 

৬। একটা সংখ্যার চারিটী অংশ । প্রথম অংশটা দ্বিতীয়ের চেয়ে এক কম 
তিতীয়টা প্রথম ও বিতীয়ের যোগফলের সমান ও চতুর্থটা প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয়ের যোগ- 
ফলের সমান। সংখ্যাটা কি? আর অংশগুলিই বা কি? টপ. করে বলে ফেলো ত! 

৭। চারিটী সংখ্যার এমন একটী অঙ্ক বলো যাকে চার দিয়ে গুণ করলে গুণফল 
হবে, অঙ্কটীকে উল্টায়ে পড়লে যা হয়, তাই। বলত অস্কটা কি? 


কথোপকথন । 
নম্রতা 
( মাদাম ছা" ম্যাৎন র ফরাঁসী হইতে ) 


শ্রীইন্দির৷ দেবী চৌধুরাণী। 


গীতা । আমি এক জায়গা থেকে এখনি আস্ছি, সেখানে মহাতর্ক বেধেছিল। 
একদল বললে, যে স্রীমতী চৌধুরাণীর স্বভাব বড় নম্র, আর অন্য দল বল্পে যে তিনি মোটেই 
নম্র স্বভাবা নন। 

গীত । আমারত মনে হয় যে, সব গুণের মধ্যে ন্রত। এমন একটী গুণ যা" সব 
চেয়ে চট করে' চোখে পড়ে, যার সম্বন্ধে সন্দেহ হবার কারণ সব চেয়ে কম। 

নীতা । তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কিন্তু মোটেই মতে মেলে না ভাই। 
আমারও বিশ্বাস যে, এ স্থলে আমাদের যত বেশী ভুল করবার সম্ভাবনা, এমন আর 
কিছুতে নয় । | 

মিতা । কিন্তু ভাই দৃষ্টান্ত স্বরূপ ধর, এ বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে, যে 
শ্রীমতী চৌধুরাণী অত নঅ, আর শ্রীমতী মিত্রাণী অসহিষ্ণু এবং রূঢ় । 

নীতা । অসহিষ্কুত। এবং রূঢতার মধ্যে একটা মস্ত তফাৎ আছে বলে আমি 
মনে করি । আশা করি আমাকে তাকিক মনে করবে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস যে শ্রীমতী 
চৌধুর।ণীর চেয়ে শ্রীমতী মিত্রাণী বেশী নম্। 

সীতা । তুমি যাই বল না কেন দিদি, ছু'জনকে একবার দেখলেই কিন্তু অন্য 
রকম বিশ্বাস দাড়ায় । 

খতা। শ্রীমতী চৌধুরাণীর নম্রত। বাহিরের জিনিষেই আবদ্ধ, তার ধীরতা, 
তার গলার নরম আওয়াজ, তার ব্যবহার, স্ব রুক্ষতার বিরোধী । 

নীতা । এই সব লক্ষণ দেখেই লোকে একজনকে নম্র ঠাওরায়; কিন্তু এই 
কোমল কণ্ঠম্বরে তিনি বলেন কি ? তার সঙ্গে তার স্বামী তার বন্ধুবান্ধব, তার চাকরবাকর, 
উর পাড়াপড়শীর বনিবনাঁও কেমন হয় ? 


মিতা। তিনি যে খুব লোকপ্রিয়, তা, ন'ন; কিন্ত্ত কেন নন, তা বুঝতে পারিনি । 


প্রথম খণ্ড ] নআ্ত্রতা ১৭৭ 


শাস্তি তি পাস লী সি লাকি শাস্টি 2 লাস্ট রাটি 


নীতা । আর দেই অপর রুক্ষ ঠাক্রুণটি ? 

সীতা । তাকে লোকে ভালবাসে যদিও জানিনে কেন। 

নীতা । এইত তার পক্ষ অবলম্বনের একটা মস্ত কারণ । 

মিতা । তিনি ভালবাস পাবার যোগ্য হতে পারেন, ভালবাসা পেতে পারেন, 
অথচ নআ নাও হতে পারেন। 

নীতা 1__তাঁ সত্য, নম্র না হয়েও এমন হাজারে! সদ্গুণ থাকৃতে পারে, যার জন্য 
একজনকে লোকে ভালবাসে ; কিন্তু আমার মনে হয়, কোন ন! কোন প্রকারের নম্রতা 
না থাকলে, সাধারণতঃ লোকপ্রিয় হওয়া কঠিন। 

গ্রীতা নআতা আবার নান! প্রকারের হয় নাকি ? 

মিতা। আমারত তাই বিশ্বাস; এমন লোৌক আছে যাদের বোধশক্তি কম, 
যাদের জীবনশক্তি কম, তাদের পক্ষে নম্রতা স্বাভাবিক । 

নীতা । কিন্তু যথার্থ নম্রতা তা'হলে কাকে বলে? 

মিতা ।__মামার মনে হয়, আমাদের বিরুদ্ধে যা কিছু, তাই ধীর শান্তভাবে সহ 
করার নামই যথার্থ নম্রতা । 


সীতা । তাহলে আমি নসর নই, কারণ আমার প্রতিবাদ করলেই আমি রেগে 


৬০৯ উপ সিলীছির সিসি 2সিতািতসিলা্সিটিস্সিটাশি 


যাই । | 

গীতা । আর আমার সঙ্গে যাদের মতে মেলে না, তাদের প্রতি আমার একট! 
গভীর অবজ্ঞার ভাব মনে আসে; কিন্তু কখনো রাগ হয় না। 

নীতা । একে কি তুমি নর হওয়া বল? 


গীতা । তবুত দ্রিদির তুলনায় নত্র বল্তেই হবে, কেনন। তিনি প্রতিবাদ করলেই 
রেগে যান। 


মিতা । আমি কিন্তু বলি, যে দিদিই বেশী নঘ্র, কারণ তর্ক করার চেয়ে এই 
তাচ্ছিল্য করার মধ্যে বেশী উগ্রতা প্রক।শ পায়। 

নীতা । তবেই ত দেখতে পাচ্ছ ভাই, যে নম্রতা নানারকমের আছে। 

খতা। আমি দৈনিক জীবনযাত্র' থেকে তর্ক বিতর্কে নির্বাসিত করতে চাই । 

নীতা । তাতে জীবনযাত্রা অপেক্ষ।কৃত নীরস হয়ে যাবে, আর তোমাকে দেখে 
যে রকম নম্র মনে হচ্ছে, তোমার মুখে এরকম ইচ্ছা শোভা পায় না; কারণ তর্ক করতে 
হবে, অথচ নআঅভাবে । 

ধতা। আমি কিন্তু এ কথাটা বুঝতে পার্লুম না, তা স্বীকার করছি। 

গীতা । কেন ভাই তুমি বুঝতে পীর্ছনা যে, অন্ত লোকের মত, তোমার সঙ্গে 

২৩ 


১৭৮ কিশোরী [ প্রথম বর্ষ 
নাও মিলতে পারে 1 তোমার যদ্দি ভুল হয়, তবে কি তুমি চাওন। যে, অন্যে সেটা ভাঙ্গিয়ে 
দেবে ? কিম্বা তোমার কথাই যদি ঠিক হয় ত অন্যকে সেট। বুঝিয়ে দেবে? 

সীতা । অন্য লোকের মত ঠিক তা” হাঁজার বুঝলেও, আমি স্বীকার করতে 
রাজি নই, আমি তাদের সঙ্গে তর্ক করে থাকি। 

নীতা । একেই ত বলে নম্রতার অভাব ; কারণ যখনি সত্যকে চিনবে, তখনই 
তা'কে মেনে নেওয়া উচিত, আর মিছামিছি তর্ক করা কখনোই উচিত নয়, অন্ততঃ গুরুতর 
বিষয়ে । | ্‌ 
খতা। তুমি যা বলছ তা করতে আমার কষ্ট বোধ হবে, তা” কিন্তু বলতেই হবে । 
নীতা । একজন অতি বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোককে আমি এ কাঁজ করতে দেখেছি; 
তার যা” মত তাঁর বিরুদ্ধে কেউ কিছু বল্লে,তিনি স্বাভাবিক ওজন্বিতার সঙ্গে তকর্ করতেন, 
এবং তাতে এমন একটু অহসঙ্কারের ভাব থাকত, যাতে বেশ বোঝা যেত তার খুব বিশ্বাস 
যে, তিনি অপরপক্ষকে স্বমতে আনতে পারবেন ; অথচ যেমনি একটা কোন যুক্তি শুন্তেন 
যা'তে নিজের মত পরিবর্তন হত, অমনি চট করে থেমে যেতেন ও ভুল স্বীকার করতেন। 

গীত? । আমার ত মনে হয় এতে কিঞ্চিৎ ভীরুতা প্রকাশ পায় । 

নীতা । ভগবান করুন যেন আমরা সাহস ও জেদকে এক জিনিষ বলে ভূল না 
করি! আমি ধার কথা এখনি বল্ল,ম, তাঁর ব্যবহারে লোকে মুগ্ধ হয়ে যেত, এবং তার 
অন্য হাজার অগুণ থাঁকা সত্বেও এট এক গুণের জন্যই তিনি বন্ুমান্য হতেন । 

মিতা । এ রকম ব্যবহারে ভীরুত] দূরে থাক্‌, আমার ত মনে হয় মহত্ব প্রকাশ 
পায়। 

নীতা । তুমি ঠিকই বলেছ ভাই ; সত্যকে, ম্যায়কে মেনে নেওয়ার মত এমন 
মহত্ব আর কিছুই নেই। রি 

গীতা । আমি ত বরাবর শুনে আস্ছি যে নিজের যুজি সমর্থন করবার মধ্যে 
একটা সাহস আছে । 

নীতা। শক্ত কাজে পিছপা” না হওয়া, বাঁ নিজের মধ্যে বাঁ অন্ঠের মধ্যে যে- 
সকল বাধ! প্রাপ্ত হওয়া যায় তা অতিক্রম করা, বা! যে কোন কার্যে ব্রতী হই তার 
আনুসঙ্গিক দুঃখকষ্ট সহ করা,--এ সবের মধ্যে সাহস আছে বটে; কিন্তু এ সকল জিনিষ 
স্তায় এবং যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই । | 

গ্রীতা। আমরা নম্রতার কথা ভূলে গেছি; আমার মনে হয় আমরা যা” বলছি, 
তাঁর সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। 

নীতা । এই গুণের সঙ্গে সব কিছুরই যোগ আছে দিদি; এক প্রকার মেজাজের 
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নঅতা আছে, যা'তে করে* আমরা সব জিনিষকে বিনা কষ্ট এবং বিন! ঝঝের সঙ্গে গ্রহণ 
কর্তে পারি ; এক প্রকার ব্যবহারের নম্রতা আছে, যা'তে করে আমরা সত্যকে মেনে 
নিতে পারি; আর একপ্রকার হৃদয়ের নম্রতা আছে, যাতে করে' আমরা আশপাশের 
লোকের সঙ্গে শান্তিতে বাস কর্তে ভালবাসি ; সেইটেই সব চেয়ে দরকারী । 
খধত1। আর সেইটেই সব চেয়ে দুলভ। 
নীতা । ব্যাপকভাবে ধর্তে গেলে ছুলভ হতে পারে; কিন্তু এমন অনেক লোক 
আছে যা'দের দেখলে রুক্ষ মনে হয়, অথচ যাদের অন্তর বাস্তবিক তা” নয়। 
মিতা। বাহক লক্ষণ দেখে লোকে নত্রতার বিচার করে, কিন্তু কখনো কখনো 
তার অন্তরে বিষম ধাধা লুকিয়ে থাকে । 
গীতা । নিজের স্বভাব এই গুণের যতই বিরোধী হোক্‌ নাকেন, তাকে কি 
অর্জন করা যায় না ? 
নীতা । ভগবত কৃপায় সব গুণই অজ্জন করা যায়, আমার বিশ্বাস যে, নত 
ব্যবহার করতে কর্তে শী্পই নম্র হওয়া যায়,-যার৷ স্বভাব-নআর তাদের চেয়ে বেশি বই 
কম নয়। . 
রীতা । আমার মনে হয় বিনয়ের সঙ্গে এই গুণের সম্বন্ধ অবিচ্ছেচ্তয। 
মিতা। তা" সত্য , আমার মনে হয় ধৈর্য্যের সঙ্গেও ভখৈবচ। 
গীতা । যা'হোক, আজকের এই কথোপকথনে আমাদের অনেক উপকার হ'ল। 
নীতা । হ্যা, যদি আলোচিত গুণগুলির চচ্চ। করতে প্রবৃত্ত করায়, তবেই বল্ব 
উপকার হয়েছে। ৃ 


বিসর্জন 
্রীউপেন্দ্রনাথ দাশগ্প্ত 


পাহাড়ের কোলে ছোট্ট বাড়ীখানি--ছবিরই মত দ্রেখায়। দোতালায় ক্ষুদ্র 
ঘরটাতে বসে চঞ্চল আপন মনে ছবি অকে আর আন্মনে গুন্গুনিয়ে গান গায়। 

নিজ্জনবাসে দিনের পর দিন কাটে-_পাহাড়িয়াদের সঙ্গে তাদের উতমবের সাথী 
হয়--ছুঃখে তাদের প্রাণের ব্যথায় নিজের দরদী হিয়া মিলিয়ে কাদে । সভ্যতার লীলাভূমি 
সহরের কোলে ফিরে যেতে প্রাণে ব্যথা বাজে_অতীতের কথা ভেবে ছুঃখে বুক ব্যথিয়ে 
ওঠে; তাই কত সময় চোখের জলে গণ্ড ভেসে যায়। 

কি সরল প্রাণতর! ভ।লবাস নিয়ে এই অসভ্যর। তাঁকে সব ব্যথা ভুলিয়ে সুখে 
ছুঃখে তিন তিনটে বছর বাঁচিয়ে রেখেছে । 

বিদ্রুপ করে তাদের যখন বলে,_-“এ জায়গ। ছেড়ে চলে যাব ! 

তার! ব্যথিত কে বলে,__“কি অপরাধ করেছি আমরা বাবুজি !” 

এদের সহানুভূতিতে আনন্দে তার চোখ ছাপিয়ে অশ্রু নেমে আসে । 

বুকের ভিতর টেনে নিয়ে বলে,__“তোদের ছেড়ে যেতে কি পারি? তোরা যে 
আমার সব--আমাঁর ইহকাল--পরকাল |” 

তারা যাবার সময় শাসিয়ে বলে যায়_-“অমন কথা বলবি তো৷ বাবুজি তোর 
এখানে আর আস্ব না|” 

চঞ্চল একমনে এদের চলার ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে থাকে--ভাবে, স্সেহ ও ভাল- 
বাসার খনি কি ভগবান এদের বুকে এনে লুকিয়ে রেখেছেন ! 

তার ছবি সহরের বাজারে বিক্রি হয়--অর্থ যা আসে তা” এই দরিদ্র অনাহারী 
বিপন্নদের তরেই খরচ হয়। 

এদের শিক্ষার ভার নিয়েছে সে-_দেবী সরস্বতীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় তার 
অর্থ সামর্থ দুই-ই দিয়ে। 

তাবে_-সভ্যতার এই আলোকে বুঝিব! তারা হয়ে উঠ.বে অত্যাচারী ও অসত্যা- 
শ্রয়ী--সভ্য সমাজের মত এরাও একদিন মার্বে বুকে ছুরি-_দরদীকে দেবে তাড়িয়ে। 
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শিক্ষা তবুও দিতে হয়। যে আকাঙ্খ। সে একবার এদের বুকে জাগ্রত করে 
দিয়েছে তা” থেকে এদের বঞ্চিত করতে সে কিছুতেই পারবে না ! 

০) ৯ রি ্ 

কলিকাতায় বড় প্রদর্শনী-তার ছবি বিক্রেতা লিখেছে একখানা ভাল ছবি 
পাঠিয়ে দিতে। 

পুরান ছবির গাঁদা পড়ে আছে। চঞ্চল তা” থেকে বাছতে থাকে একটাও পছন্দ 
হয় না। যে ছবিখানিকে একদিন সে ভাবত তার শ্রেষ্ঠ শিল্প, সেখানার রূপও যেন আজ 
মান, নিস্প্রভ হয়ে পড়ে । 

একখান! ছবি তার হাতের কাছে এসে পড়ে, পাঁচ বছর আগেকার আকা - 
সেদিন এই শিল্পটুকুই তাকে লোক সম।জে শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে দেখে ভাবে, সেদিন প্রাণের ভিতর যে ভাব নিয়ে,এইখানাকে সে 
এঁকেছিল তাতো সবই আজ মিথ্যায় ভরে উঠেছে, তবুও সেদ্দিন সে একেই ভেবেছিল 
তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! 

ছবি আকবার সময় সেদিন সে শুধু বেলাকেই তার মনের কোণে স্থান 
দিয়েছিল। আর তার প্রাণের ভাবটাকেই সেদিন মডেল করে নিয়েছিল-_নিজের 
মনে প্রাণে । কিন্তু যেদিন সেই বেল! তার দারিদ্রকে উপেক্ষা করে ধনীর ঘরে চলে 
গেল--সেদিন মনে হয়েছিল, এ বিশ্বের সবই মিথ্যা-সত্য বলে ভগবান কিছুই সমষ্টি 
করেননি । তাইত তার এই গিরিগুহায়__নির্জন বাস। মানুষকে সে সেদিন ঘ্বণা 
করে, অমানুষদের ভিতর এসে ঘর বেঁধেছে । 

কিস্তু অন্ধকারটা যেখানে বেশী বলেই সে ভাবত অলোকটা যেন সেই- 
স্থানেই সব চেয়ে বেশী বলে, আজ তাঁর ধারণ! হয়েছে; তাই অতীতের যা কিছু, 
সবই মিথ্যার ভরপুর, তার ভিতর সত্যের এক কণাও যেন সে খুজে পায় না। 

ভাবে, এ মিথ্যার বোঝা বয়ে কি লাভ হবে তার। ছবিগুলিকে বাইরে নিয়ে 
দ্রেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দেয় জ্বালিয়ে-_দাউ দাউ করে আগুণ জলে ওঠে__সব পুড়ে 
ছাই হোয়ে যায়। মাটিতে বসে গালে হাত দিয়ে সেই আগুণের দিকে তাকিয়ে 
কত কথা ভাবে_-কত দিবসের কথা৷ মনের পরে স্মৃতির জাল বুনে দিয়ে যায়--সে 
আন্মন] হয়ে পড়ে । রর 

সারাজীবন বসে যে কল্পনাকে সে রূপ দিয়েছিল তা” আজ এক নিমেষে 


ভন্মীভূত হয়ে যায়। 
সোন। ও লখিয়া বই বগলে সামনে এসে বলে-_-“একি বাবুজি !” 


১৮২ কিশোরা [ পথম বর্ধ 


পাগলের ন্যায় হেসে চঞ্চল বলে,-“আমার বুকের বোঝা আজ আগুণ 
দিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিলুম্রে !” 

এমনধারা তারা তাদের বাবুজীকে কখনো দেখে নাই ; তাই আশ্চর্য্য চোখে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । | ্‌ 

চঞ্চল এগিয়ে এসে বলে-কি ? পড়তে এসেছিস! আয়!” 

ছু'জনে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রবেশ করে। চঞ্চল তাদের পড়াতে 
পড়াতে বলে,প্গড়তে তোরা শিখিস্নারে লখিয় তাহলে তোদের নিজেদের কথ! 
তোরা ভূলে যাবিরে। শিখবি এ মিথ্যাবাদীদের বুলি - কর্বি তাদেরই ন্যায় কাজ! 
এই যে সোনা তোর পরে নির্ভর করে আছে, তাকেই তুই দিবি দূর দূর করে তাড়িয়ে ! 

লখিয়! সোনার দিকে তাকায়--একথা যেন তারা ভাবতেও পারে না। 
| চঞ্চল গম্ভীর মুখে বলে”পিড়তে আর তোরা আসিস নারে! পড়াতে 
আমি আর পার্ব না_-একটু একটু করে বিষ দিয়ে প্রাণটাকে তোদের আমি মেরে 
ফেল্তে পার্ব নারে ।” 

লখিয়! বলে”_তুমিইতো বোলেছ লেখাপড়া কর্তে, তাহলে নাকি পৃথিবীর 
সব খবর জানা বায়**" | | 

চঞ্চল বাধা দিয়ে বুল,_“তা'তো যাঁয়; কিন্তু সেই জানাটাই একদিন 
হয়ে উঠেবে তোদের কাল-রাহুর ন্যায় যা কিছু তোদের আছে-সবই গ্রাস করে 
বস্বে। তা থেকে উদ্ধার পাবি কি করে !” 

হেসে তারা বলে,_-ণউদ্ধার আমরা চাই না।” 
| অন্যন্টোপায় হয়ে চঞ্চল তাদের পড়া বলে দেয়। এক এক করে পাঠার্থিরা 
এসে ঘর ভরে ফেলে । চঞ্চল কাজের নেশায় সব তলে যায় প্রাণের সকল দরদ 
দিয়ে এদের শিক্ষা দিতে থাকে । 


৪ সা ন্ঃ 


ছবি আকা আর হয় নাএদের নিয়েই দিন কাটে। রাতিও যায় এদের 
পরিচর্য্যায়। ধীরে ধীরে নিজেকে চঞ্চল একেবারে বন্য করে তুলতে চায়। তাই 
এদের স্থুরে স্থুর মিলিয়ে জীবনের দিনগুলো কোন রকমে কাটিয়ে দেয়। 

লখিয়ার পিত। বুদ্ধ সর্দার একদিন এসে বলে,-বাবুজি আমাদের নাকি 
এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে ? 

চঞ্চল বলে, “কেন ?” 

সর্দার বলে,_দৃরে পাহাড়ের ওধারে একটা বানু, এই তিন মাস হয় তাবু 
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ফেলে বসেছে -পাহাড়টা মাপ ঝোক কর্ছে-কিসের নাকি খনি আছে। একট! 
কারখানা বসাবে-সব জমিই নাকি এর! কিনে নিয়েছে সরকারের কাছ থেকে ।” 

চঞ্চল বিদ্রপের হাসি হেসে বলে,_বেশ হয়েছে-চার আনায় কুলিগিরি 
করতে পর্বি ! 

সরোষে গর্জন করে সর্দার বলে,_-*ভা" হবেনা বাবুজি, আমরা আমাদের 
গা” ছাড়তে যাব কেন।৮ 

_তোরা কি ইচ্ছে করে ছাঁড়বি রে? জোর করে তোদের অধিকারে 
তারা আস্বে-রাজার আইন যে এদেরই জন্যেরে বোক। ! তোদের মর্বারই অধিকার 
আছে--মারবার নয়।৮ 

_বেশ আমরা মর্তেই চাই, তবুও এ জায়গা ছাড়ব না!” 

চঞ্চলের মন অজানা আশঙ্কায় কেপে ওঠে । ভাবে- নিরীহ, অন্নহীন, গৃহহীন 
কাঙ্গাল এরা; এদের তাড়িয়েকি লাভ হবে তোমাদের? পৃথিবীর বুকে এত 
স্থান থাকতেও কি কারখানা তোমাদের এখানেই কর্তৈ হবে ! সভ্যতা কি এম্নি 
করেই থেথ.পিয়ে থেথ.লিয়ে মান্ুবকে মার বে_বঁচেতে দেবে না। 

কথাটা পল্লীময় রাষ্ট্র হয়ে পড়ে-সকলের বুক অজান। আশঙ্কায় কেপে ওঠে 
বাবুজির দরজায় এসে প্রতিকারের পথ খৌজে। 

চঞ্চল ভাবে-এর! তাকেই আশ্রয় করে নেয় কেন? এদের গোত্রের সঙ্গে 
তাঁরতো কোন সম্বন্ধই' নাই! তবুপ্ত এরা চায় তাকে-ভাবে, তাহাদেরই যেন 
একজন ! | | ্‌ 

সঃ সী সঃ. রি 

ভিত্তিহীন কথাট! একদিন সত্যেই পরিণত 'হয়। তিনমাসের ভিতর এদের 
ঘরবাড়ি ছেড়ে যেতে হবে, এই-ই কতুপিক্ষের আদেশ । 

চঞ্চলের উৎসাহে এরা জানাল, পিতৃপুরুষের ভিটে তারা ছাড়বে না। 

অনেক চোখ রাঙ্গানি-ভয় কিছুই কর্তে পারেনা এদের ।-মৃত্যুপণ করে 
বসে রইল নিজেদের মাটাটুকুকে কাম্ড়ে । 

কর্তৃপক্ষের পাইক পেয়াদী এসে অত্যাচার স্থুরু করে দ্রিল--তবুও এরা চঞ্চলকে 
কেন্দ্র করে, তা'র কথার পরে নির্ভর করে, সমস্ত উপদ্রব নির্বিবিবাদে সহা করলে; কিন্তু 
একদিন তাদের সহ্যের সমস্ত বাঁধ ভেঙ্গে গেল, যেদিন তার। দেখল চঞ্চলকে বন্দী--সমস্ত 
শরীরে অত্যাচারের চিহে রক্তে রঙ্গিন । 

জেলের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল এর । 
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রাতে কি একটা পরামর্শ হ'ল । যে বন্ত প্রকৃতি এতদিন সুপ্ত ছিল, তা” যেন 
মুহুর্তের উত্তেজনায় জাগরিত হয়ে উঠল-- সকলকে তার উদ্ধদ্ধ চেতনার পরিচয় দিতে । 

অন্ধকারের আবরণে সকল পল্লী ভেঙ্গে তাঁরা ছুটল পাহাড় ডিঙ্গিয়ে-_ যেখানে 
তাদের শক্রর আস্তানা__মাসের পর মাস অত্যাচারই করে আসছে । 

হিংসার আগুণে কেহই বেঁচে রইল না। একটা মহাপ্রলয়ের ম্তায় সমস্ত মাটার 
সাথে মিশিয়ে দিয়ে-তারা কোথায় চলে গেল তাঁর ঠিকানা কেহই পেল না। 

৬ ১ গ 

চঞ্চল জেল থেকে বেরিয়ে এসে সবই শুন্ল চোখের কোণে অশ্রু জমে সমস্ত 
ঝাপসা করে দিল। সভ্য মানবের অবৈধ অত্যাচারে একদল শিশুরই ন্যায় সরল, 
নির্ধ্বিবাদী মানুষ আজ বনে জঙ্গলে ঘুরছে -হয়ত আহার তাদের নাই-_পানীয়ের অভাবে 
কতজন হয়তো পৃথিবীর বুকে শেষ নিশ্বাসের সাথে কত অভিশাপ রেখে যাচ্ছে। সে 
অভিশাপের হাত থেকে ত্রাণ পাবার শক্তি এ সভ্য সমাজের আছে কি? 

বন্ছদিন পরে চঞ্চল নিজের বাড়ীর দরজায় দাঁড়াতেই সম্মুখে দেখে বেলা- শুভ্র- 
বেশ__সীথির সিন্দুর মুছে ফেলেছে । অজ্ঞাতেই তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল,--“এ কি 
বেলা |” 

গম্ভীরস্বরে বেল! বল্পে,_-“তোমারই কীত্তি !” 

চঞ্চল কিছুই বুঝতে পারে না প্রশ্ন করে “সে কি ?” 

রুক্ষম্বরে বেল উত্তর দেয়--"তুমিই তো ভীলদের দিয়ে মারলে তাকে- এতই 
যদ্দি অসহ্য হয়েছিল, আমাকে একবার জানাইলেই তো পারতে । ছিঃ ছিঃ তুমি যে এত 
ছোট, তা'ত এক মুহূর্তেও ভাবিনি !” 

চঞ্চলের কণ্ঠে কোন স্বরই উঠল না। নিস্পলক দৃষ্টিতে সে বেলার দিকে 
চেয়ে থাকে । কিছুইতে। সে এর জানে না! 

সে আবার বল্তে লাগল,_“ভেবেছ এম্নি করে আমায় তুমি পাবে-_-সেটা 
স্বপ্নেও ভেবনা |” 

হাঃ হাঃ করে পাগলের হাপি হেসে চঞ্চল বেরিয়ে যায় । 
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কাচকলার কোপ্তা ৷ 


শ্রীস্বহাসিনী দেবী । 


উপকরণ £__-কাচকল। চারিটি, আদ। ছুই গিরে, কাচালঙ্ক! দুইটা, বাগানের মসল৷ 
দুই ডল, ছোট এলাচ ছুইটি, লবঙ্গ চারিটি, দারুচিনি একরাট, গোলমরিচ গু'ড়া এক 
চিমটি, ছোলার ছাতু এক ছটাক, পাতিনেবু একটি, কিসমিস এক ছটাক, নুন আন্দাজ 
মত, চিনি আধক্কীচ্চা, ঘি আধ পোয়। 

প্রণালী £--কাচকলাগুলি ছাড়াইয়া সিদ্ধ কর, সিদ্ধ হইলে সেগুলিকে বেশ 
করিয়া চটকাইয়া লও। আধ গির! আদা কিম! করিয়া কুঁচাও, দেড় গিরা আদা বাটিয়! 
রাখ, কাচা লঙ্কাও বাগানের মশলা কুঁচাইয়া রাখ । এইবার আদা বাটা ও কিমা, বাগানের 
মশল। ও লঙ্কা কুচি, গরম মশলার গুড়! ও গোলমরিচ গুঁড়া, পাতি নেবুর রস, কিসমিস, 
মুন ও চিনি কাচকলার সঙ্গে মিশাও, একটু চেপ্টা ভাবের লেচী কাট । ঘি চড়াও, একটু 
লাল করিয়া ভাজিয়। উঠাও। গরম গরম খাইতে দিবে। 

ইচ্ছ! করিলে এই ভাজা কোপ্তার কারী বা কালিয়াও করিতে পার। 


পতিত ২১৮ ৯ লী পি ররস্টিপিস্টিং তো টিটি -লিস্সিরস্িিসসি ০স্সি এ তি পি এসি লো পসটি পি লী তি পাটি পি পাটি পা পা স্‌ 
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৯ ০৯টি ৯ পিপি পাটির উর 5৯০ রক উইক ক 


কান্ন্দি মাছ । 


উপকরণ --ইলিস্‌ বা ভেটকি মাছ একটা, মাঝারি পেঁয়াজ চারিটা, আদ! ছুই 
গিরা, রম্গুন চার কোয়া, কান্দি বা তেতুল এক ছটাক, ঘি বা সরিষার তেল এক ছটাক, 
কলাপাত। খান ছুই, দড়ি খানিকটা, মুন ও চিনি আন্দাজ মত, হলুদ এক গিরে, যদি তেতুল 
দিয়া কর তাহ। হইলে সরিষা এক তোলা, কাচালক্কা আটটি, ঘি তিন ছটাক। 

প্রণালী £_পেঁয়াজ, আদা, রম্ুন হলুদ এবং যদি সরিযা দাও তাহা হইলে 
সরিষ। এক সঙ্গে বাটিয়া রাখ। এইবার কাশ্ুন্দি বা তেতুল বাটা মশলা আর ঘি বেশ 
'করিয়া চটকাইয়। মাথ, কাঁচালঙ্ক। ভাঙ্গিয়া মেশাও, আন্দাজ মত নুন ও চিনি মিশাও। 
মাছট। আস্ত বাঁনাইয়! পরিক্ষার করিয়া আশ ছাড়াইয়া ফুলকোর্পোটা! বাদ দিয়া ধুইয়া 
লও। ছুরি দিয়া মাছের গায়ে বেশ গভীর করিয়া চিরিয়া দাও, যাহাতে মশলা ভিতরে 
ঢুকান যায়, কিন্ত দেখ, মাছ যেন কাটার গা হইতে ন| ছাড়িয়া যায়। মাছট। একটা 
কলাপাতার উপর রাখিয়া! চিরার ভিতর মশলা ভরিয়া দাও, এবং বাকী মশলাটা মাছের 
বাহিরটায় বেশ করিয়া মাখাইয়া দাও, তারপর যা” অবশিষ্ট থাকে মাছের উপর ঢালিয়া 
দাও। এইবার কলাপাতাখানি দিয়া মাছটা বেশ করে মুডিয়া ফেলিয়! দড়ি বাঁধ। 
এইবার অল্প আঁচে একট তাওয়া! চড়াও, মাছটা তাহার উপর পোড়াইতে দাও। টিপিয়া 
দেখ মাছট। নরম হইয়াছে কিনা । যদি হইয়া থাকে তাহ! হইতে নামাইয়া পাতা খানা 
খুলিয়। মাছট! মশলা সমেত একট! প্লেটে ঢালিয়া ফেল। 


আতার পায়ম। 


উপকরণ £-_ছুধ ছুইসের, বড় আতা আটটি, চিনি আধসের, পেস্তা এক 
ছটাক। 





প্রণালী £__আতাগুলি খোসা ছাড়াইয়! বিচি বাহির করিয়। ফেল, ছুধ চড়াও, 
চিনি ঢাল, তারপর বেশ করিয়৷ নাড়িয়া নাড়িয়া ক্ষীর কর। আন্দাজ তিন পোয়৷ 
থাকিতে থাকিতে নামাও। ক্ষীরটা ঠাণ্ডা হইলে আতাগুলি ছাড়। হাত৷ দিয়া বেশ 
করিয়। নাড়িয় ক্ষীরেতে আতাতে মিশাইয়া লও। গোলাপজল দাও, পেস্ত। কুঁচাইয়া 
ছড়াইয়া দাও। ইচ্ছা করিলে বরফের কুচি দিয়া খাইতে দিতে পার। 


মামলেড বা কমলানেবুর জ্যাম। 
উপকরণ £---গাড়ালেবু ছয়টি, মিষ্ট কমলালেবু একটি, পাতিনেবু আধখানা, 
চিনি, জল । : 


প্রণালী £- খোসা না ছাড়াইয়া! নেবুগুলির রস বাহির করিয়া লও। নেবুর 
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বিচিগুলি পাথর বাটিতে ডুবজলে ভিজাইয়। দাও, বাটিটা নিবান উনানের : গরমে ব বসিয়া 
রাখ কুড়নী দিরা নিংড়ান নেবুগুলি কুড়িয়া ফেল। সব রসই একটা মাটির হাড়িতে 
ঢাল। কোড়ানেবু ওজন কর। সের পিছু আড়াই সের জল দাও। তারপর নেবু কোড়ী; 
বিচি, রস ও জল জব মিশাও। চব্বিশ ঘণ্টা ভিজিতে দাও । চবিবশ ঘন্টা পরে সবটা 
জল দাও, কীঁট। দিয় বিচিগুলি ভাঙ্গিতে পারিলেই নামাও। আবার চৰিবশ ঘণ্টা 
ভিজিতে দাও। এইবার আবার ওজন করিয়া চিনি মিশাও। সের পিছু একসের করিয়৷ 
চিনি লও । যতক্ষণ ন! বেশ ঘন হয় ততক্ষণ ফোটাও। তারপর শিশিতে ঢাঁল। ঢালি- 
বার পূর্বেব শিশিগুলি সামান্য তাতাইয়া লও । 
ালপুস্তা 

উপকরণ £--একপোয়। ময়দা, ঘি এক পোয়া, চিনি আধসের, ছুধ আধসের 
ছোট এলাচি চুর্ণ চারি পয়সার । 

প্রস্তুত প্রণালী £_-প্রথমে ছধ আধসের জ্বাল দিয়ে ক্ষীরের মত করে রাখবে । 
চিনি আধসের একটি পাত্রে আধপো৷ জল দিয়ে বসিয়ে দেবে। রস ফট্‌তে ফুটতে 
সামান্য চিনির ময়লা জমবে । তখন সামান্ত একটু ছুধে জল মিশিয়ে রসে ঢেলে 
দেবে। তবেই রসের ময়ল। কেটে বেশ পরিক্ষার রস হবে। রস একটু চিটে মত 
হলে নামিয়ে রাখবে । একটী পাত্রে ময়দা এক পো ঘিচাঁয়ের চাঁমচের ২ চামচ 
নিয়ে, ময়দাতে মাখাতে থাক, বেশ মাথা হলে, এ.যে ক্ষীর করা আছে এ ময়দাতে গুলে 
নেবে, বেশ গোল! মাখা হলে এলাচির চূর্ণ দেবে। যদি গোলা, গোলা না হয়, তবে 
সামান্ত জল দিয়ে রাবরীর মত করে নেবে, উন্থুনে ঘি বসিয়ে দাও, সবট। দিলেই ভাল 
হয়। ঘি গরম হলে একখানি চামচ দিয়ে এ গরম ঘির মধ্যে ঠিক লুচির মত করে 
এ গোলা ময়দাতে চড়াবে। ঠিক ফুলে লুচির মত হবে । নামিয়ে নামিয়ে ভাজ.বে 
মধ্যে যেন কীচা না থাকে। লালকরে ভেঙ্গে এ রসে ফেল্বে। ঠাণ্ডা হলে খেয়ে 
দেখবে কেমন ভাল লাগে। 
চা ূ গজা 

উপকরণ £--ময়ুদা এক পো, ঘি এক পো, চিনি আধসের। সোডা বাই 
কার্ব ছু পয়সার । কাঁলজিরে এক পয়সার। 

প্রস্তুত প্রণালী £- প্রথমে এক পোয়া ময়দা, একটা পাত্রে নিয়ে চায়ের চামচের 
৬ চামচ ঘি, কালজিরে এক পয়সার, সোডা বাই কার্বব ছু চিম্টী নিয়ে বেশ করে 
মাখতে থাক। মাখ। হলে জল দিয়ে ঠাস্তে থাক, সাবধান জল যেন বেশী না হয় 
অথচ ঠাসা খুব নরম হলে ভাল হবে । ঠাস খুব ভাল হলে এ ময়দাঁতে ৪ খানা লেচি করে 
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রেখে দাও। ময়দ। মাথার আগেই ঠিক মালপুয়ার রসের মতো! রস করে রেখে দেবে, 
উন্থনে ঘি সবটা বসিয়ে দাও। চাঁকি বেলনা নিয়ে একখানা লেচি একটু তেল নিয়ে 
বেলতে থাক; আমাদের আদ্ধল যেমন পুরু ঠিক তার আর্ধেক মোটা করে বেলে, 
ছুরী দিয়ে সবটা! বেল! ময়দা বরফির মত করে কেটে গরম ঘিয়ে ছাড়বে; বেশ লাল 
করে ভেজে নামিয়ে রাখবে । এই রকম সব লেচি বেলে ছুরীদিয়ে কেটে ভেজে 
নামাবে। একখান চাটু উনুনে বসিয়ে দেবে। এবং আর্দেকটা রস ঢেলে দেবে। 
রসট। প্রায় চিনির মত হয়ে এলে এ যে গজা ভাজ! আদ্ধেকটা ঢেলে দেবে। যদি 
উন্থনে আচ বেশী থাকে তবে চাটু নামিয়ে নামিয়ে নিবে। রসে গজাতে যখন এক 
সঙ্গে ঠিক চিনি মাখার মত হবে তখন নামিয়ে ঢেলে রাখবে। বাকি রসে ভাজ। 
গজ! দিয়ে ঠিক এ রকম করে ঠিক করে নেবে। একেই বলে কুচ। গজা। বড় জিভে 
গজ নয় কিন্তু। 


ক্াশ্থিল্ী চাউনী 


উপকরণ £__চিনি এক পো, ছোট এলাচি বড় এলাচি দারুচিনি ছু আনার, 
কিসমিস ছু আনার, আদা ছু পয়সার, আম আঠিছাড়া ১০টা-যে আমে আটি 
হয়েছে সে আমে চাটনী ভাল হয় না। 

প্রস্তুত প্রণালী £--আম ১০টী কুচিয়ে ধুয়ে নুন মেখে বেশ কড়া রোদে 
শুকুতে দেবে। একটা পাত্রে উন্ননে চিনি এক পো বসিয়ে দেবে। আম রোদে 
ঝড়ঝড়ে শুকৃনো হলে এনে রেখে দেবে । চিনির রস একটু চিটে মত হলে আম ছেড়ে 
দেবে। সেই সঙ্গে এলাচি দারুচিনি, সম্ভব মত একটু নুন দেবে। আদ! কুঁচিয়ে 
কিসমিস, বেছে ধুয়ে রাখবে । আমে রসে এলাচিতে জ্বাল হয়ে যখন খুঁব চিটে মত হবে 
তখন আদ! কুচান ও কিসমিস ঢেলে দেবে। একটু ফুটে উঠলেই নামিয়ে পাথরের 
পাত্রে ঢেলে দেবে। ঠাণ্ডা হলে কাচের শিশিতে ঢেলে একটু সরষের তেল দিয়ে মুখ 
বন্ধ করে দেবে। প্রায়ই রোদে দেবে । একেই বলে “কচি আমের-_ক্াশ্চিল্লী লাউনী। 


সঞ্চয়ণ 


স্ুন্দলীল্প আদ্ব্--তোমরা সকলেই লক্ষ্য করে দেখে থাকৃবে যে, আমাদের 

দেশে যে প্রচলিত টাকা, মোহর, নোট, টিকিট ইত্যাদি আছে--তার উপর যখন যিনি রাজ। 
বা রাণী থাকেন, তার মুখের প্রতিকৃতি থাকে । শুধু আমাদের দেশে নয়, পৃথিবীর প্রায় 
সব দেশেতে-ই এই প্রথার প্রচলন ছিল-_-এতদিন পধ্যন্ত। কিন্তু এখন কয়েকটা দেশের 
গবর্ণমেণ্ট, তাদের মুদ্রা, নোট্‌, টিকিট ইত্যাদির উপর রাজা, রাণী ও বড় বড় নাম কর! 
লোকেদের বৃত্তান্ত ,খ্যাত এবং.অখ্যাত সুন্দরীদের মুখের প্রতিকৃতি দিতে আরম্ত করেছেন। 

যে সব দেশে রাজা নেই এবং প্রজাতন্ত্র পালন প্রণালী প্রচলিত আছে, শুধু যে 
তারাই এই রকম করতে আরম্ত করেছেন, তা নয়। যে সব দেশে রাজা এখনও বর্তমান, 
তাদের মধ্যেও অনেকে এই রকমে সৌন্দর্যের সমাদর করতে আরম্ভ করেছেন । 

স্ইডেনে ত রাজা পঞ্চম গাষ্টভ্‌ এখনও জীবিত আছেন । ইচ্ছা কল্লেই তিনি 
মুদ্রাদির উপর তার নিজের মুখের প্রতিকৃতি দিতে পারেন। কিন্তু তিনিও ঠিক করেছেন, 
যে এবারে যে নূতন নোট বেরোবে তার উপর একটা সুন্দরী মেয়ের মুখের ছাপ. দেওয়া 
হবে। তার সমাজের নিতান্ত একটী ছোট সহরের এক সাধারণ বণিকের মেয়েকে 
এই উদ্দেশ্যে বেছে নেওয়া হয়েছে। মেয়েটার নাম %৪০10017 01) 801)101666710% 

ইটালি দেশের লোকেরাও এই নূতন পদ্ধতি অনুসারে তাদের মুদ্রা, নোট্‌ 
ইত্যাদি ছাপতে আরস্ত করেছে । সেখানকার অনেকগুলি নোটের উপর একটা অখ্যাত 
ইটালি মেয়ের মুখ অক1 আছে দেখ। যায়। তাঁর নাম হচ্ছে 31571071071] 70190010 
অনেকগুলি বিখ্যাত চিত্রকর এবং ভাক্ষর্ধ্যবিগ্ভার পণ্ডিতকে নিয়ে একটী কমিটি তৈরী 
হয়_-তারাই অনেকগুলি মেয়ের মধ্য থেকে একে বেছে নিয়েছেন। 

কয়েক মাস পরেই এই ইটালি দেশেই নতুন “গবর্ণমেন্ট বড” বেরোবার কথা 
হয়। তখন আবার আর একজন সুন্দরীর খোঁজে পড়ল। এবার ও পছন্দের ভার পড়ল 
একদল চিত্রকরের উপর। এবার নির্বাচিত হলেন “মিলান” সহরের 3167007)9 
1197)6719, 91)67:8111 নামক একটী মেয়ে এ রই মুখ এই নৃতন 90৮91102787 7০779 
গুলির উপর দেখা যায়। 
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হাঙ্গারি : এবং রুশ দেশেও এই রকম প্রসিদ্ধ এবং অপ্রসিদ্ধ সুন্দরীদের প্রতি- 
যোগীতাঁর মতন হয়। অন্যান্য দেশের মত এই ছুই দেশেও বিচারের ভাঁর ছিল চিত্রকর- 
দের উপর । কুশ দেশে 480779৭ 109101111) নামী একটী অনামা সাধারণ ঘরের 
মেয়েকে বেছে নেওয়া! হয়েছে এবং হাঙ্গরি দেশে হাজার হাজার মেয়েদের মধ্য থেকে 
001] 70119, [7 0/৮৪/11 নির্বাচিত হয়েছেন । 
স্বান্ডান্বিক্ উপান্তে বরঙিন্ল্েশম তলী তোমরা যে সব রঙিন্‌ 
সিক্ষের সাড়ী, জাম! ইত্যাদি পর তা সবই রসায়ণিক উপায়ে রং করা । কেবল আমাঁদের 
দেশে যে তসর মট্কা, এবং মুগাশিল্প পাওয়া যায়, তাদের রং স্বাভাবিক | : 
কিন্তু আমেরিকাতে কয়েক বছর হোল শ্রীযুক্ত ভাশিয়ান্‌ ওশিজিয়ান নামক 
এক ডাক্তার, স্বাভাবিক উপায়ে রডিন্‌ রেশন প্রস্তুত কর্বার উপায় আবিষ্কার করেছেন। 
বৈজ্ঞানিক নিয়মাধীন করে তিনি গুটি পোকাগুলির আহার্ষের তারতম্য করে দেন 
মাত্র ;ঃ তারই ফলে পোকাগুলি নানা রকম হ্থন্দর স্থুন্দর রংয়ের রঙিন্‌ লালা নিঃসরণ 
করে।' ৭ 
এই রকমে তিনি তার গুটিপোকাগুলিদ্বারা আঠার রকমের রঙ্গিন রেশমের স্তৃত! 
স্বাভাবিক উপায়ে তৈরী কর্‌তে পারেন । অনেকে গিয়ে দেখে এসেছেন যে বাস্তবিকই তার 
চাঁষের গুটিপোকাগুলি নিজেরাই রংবেরংযের রেশম উৎপাদন করেছে -এবং সেখানে 
রং করবার কোন রকম রসায়নিক পন্থ। অবলম্বন কর! হয় না। 
অসভ্ভুতত সমল শক্তি 7 ৮: 
কোনও স্কুলে যাদ খোঁজ নেওয়া হয় তাহলে অঙ্ক খুব-_- ভালবাসে এরকম 
মেয়ের সংখ্য। খুব বেশী পাওয়া যায় না। যারা অঙ্ক শাস্ত্র ভালবাসে তাদের মধ্যেও 
অধিকাংশ মেয়েরাই খুব বড় বড় গুণ ভাগ করতে নারাজ, কারণ প্রায়ই সেগুলি 
ভুল হয়ে যায়--কাগজ পেন্সিলে লিখে কস্লেও । 
কিন্ত আমাদের বাঙ্গালা দেশেরই একজন, কি বড় বড় যেগুণ ভাগ ইত্যাদি 
নিল ভাবে মুখে মুখে কষে ফেল্তে পারেন, ত” শুনলে তোমরা অবাক্‌ হ+য়েযাবে | 
তার অস্কশাস্ত্রে এই অদ্ভুত বুযুৎপন্তি এবং স্মরণশক্তি দেখে আজ শুধু যে ভারতবাসী 
মুগ্ধ তা নয়, বিদেশীরাও বিস্মিত এবং স্তস্তিত হয়ে গেছেন। একজন ভারতবাসীর এই 
অসালাহ্য ক্ষমতা । | 
ইনি অনেক দিন রিড ছিলেন । আমেরিকার লোকেরা ত্বাকে 
অনেক সভায় অনেকবার ডেকে নিয়ে গিয়ে তার ক্ষমতার পরীক্ষা করেছেন্‌_-অনেকে 
স্বাকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গুণ দিয়ে ঠকাঁবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কিছ্বেতই কেউ তাঁকে 


প্রথম খণ্ড রর সঞ্চয়ুণ ১৯৯ 


ভিপি তি সি এ পতিতা 


ঠকাতে পারেন নি। প্রতিবারেই তিনি নিভূল উত্তর দিয়ে আপনার শৌরব অক্ষ 
রেখেছেন। ২.5. 

একবার এক সভায় তারা তাকে এক শত সংখ্যাকে একশত সংখ্য। দিয়ে 
শুপ করতে. দিয়েছিলেন। ( অঙ্কটী নিতান্ত বড় বলে আর এখানে তুলে দিলাম'না ) 
সভার অনেকেই মনে করেছিলেন যে, তিনি কিছুতেই পার্ধেন না এই প্রকাণ্ড 
অস্কটী কষতে_কিস্ত তিনি এবারও এই- গুণটা মুখে মুখে নিভূলিভাবে কষে দিয়েছিলেন । 
অঙ্কটী কষতে তার ৫২ মিনিট ৩০ সেকেণ্ড লেগেছিল । আশ্র্ধ্য ক্ষমতা! ভাবলে 
অবাক্‌ হয়ে যেতে হয়-মনে হয় একি সত্যি। 

এই অতভ্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তিটার নাম কি জান? এর নাম হচ্ছে 
শ্রীযুক্ত সোমেশ চন্দ্র বন্থু। ঢাকার অন্তর্গত ব্রজযোগীনিতে এর জন্ম । খুব ছোট বেলা 
থেকেই এঁর স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং সাধনার ফলে আজ 
যে তা” কত বেড়ে গিয়েছে তার প্রমাণ ত দেখতেই পাচ্ছ। 

তগবানে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। তিনি বলেন যে; শুদ্ধ নিয়মিত ভাবে সংযত, 
পবিত্র, জীবন যাপনের ফলেই স্টার স্মরণশক্তি এত বেড়ে গিয়েছে। তার এত 
স্মৃতিশক্তি যে গত বৎসর তাঁকে যে সব অঙ্ক করতে দেওয়! হয়েছিল সে সবের সংখ্যাগুলি 
তার আজও মনে আছে। 

চভলভ্ ক্ষত 

উত্তর অন্টেরিয়োতে লোকের বসতি খুব ঘন নয়। এক জায়গায় হয়তো 
ছুইট1! লোকের বাড়ী আছে--তার কাছে এক মাইলের ভিতর অন্য কোন বাড়ী 
নেই, কিন্তু এসব বাড়ীর লোকেদের ছেলে মেয়ে আছে। তাদের লেখাপড়া শেখবার 
ব্যবস্থা কি হবে? সেদেশের গভর্ণমেন্ট তাদের শিক্ষার জন্য এক আশ্চর্য্য ব্যবস্থা 
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করেছেন। তাদের জন্য চলন্ত স্কুল করী হয়েছে। এই স্কুলগুলি ট্রেনের মধ্যে 
অবস্থিত। মাষ্টাররা ট্রেণেই 'থাকেন-খান। এক কথায় ট্রেনেই তাদের বাড়ী। 


১৯২ কিশোরা | প্রথম বর্ধ 


ট্রেণ গুলিতে স্কুলে যে সব জিনিষ থাঁকা দরকার সে সব ত আছেই তা? ছাড়া আছে 
শোবার ঘর, রান্নাঘর প্রভৃতি ; চলস্ত-স্কুল রেল-রাস্তাদিয়ে এক জায়গা থেকে অন্ট জায়গায় 
যায়। পথে স্ুবিধ। মত স্থানে-যেখানে লোকের বসতি আছে-_থামায় ; তখন 
ছেলে মেয়েরা দলে দলে এসে তাতে পড়ে, সময় সময় গ্রাম.থেকে বনু দুরেও তাদের 





নিয়ে যাওয়া হয়। আবার এসে বাড়ীতে পৌছিয়ে দিয়ে যায়। অদ্ভুত নয় কি?) 
একটি চলন্ত স্কুল ট্রেণ ও তাঁর একটি ক্লাশ রুমের ছবি দেওয়া হ'ল। দেখলে তোমরা 
অনেকট। বুঝ তে পার্বে। 


পুথি বীল্প সন্ধ্যে সর্বাপেক্ষা নেটে ল্মলী। 


শোন! যাঁয় যে কুমারী ম্যান্জি রেস, (21155. 19171 7৪০০) নাকি পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষ! বেঁটে রমনী । তার বয়স ২৪ বৎসর হয়েছে কিন্ত ইনি লম্বায় মাত্র ২৪ ইঞ্চি 
এবং এর ওজন মাত্র ২৩ পাঁউণ্ড। নিজের বিষয় তিনি একটী কাগজে যা লিখেছেন, তাঁর 
সারাংশ দিলাম--- 

“আমি লম্বায় মাত্র ২৪ ইঞ্চি এবং আমার ওজন ২৩ পাউণ্ু--আমাকে একটা তিন 
বছরের মেয়ের মতই দেখায়। এইটিই হয়েছে আমার মুস্কিল, কারণ আমাকে দেখে কেউই 
আমার ঠিক বয়স বিশ্বাস করতে চায় না, সকলেই আমার প্রতি একটি ছোট মেয়ের মতই 
ব্যবহার কর্তে চায়। আমি যে কোন বিষয়ে গভীর কিছু চিন্তা করতে পারি, তা কেউই 
মান্তে চায় না; কিন্তু বাস্তবিক আমি অন্যান্য সাধারণ লোকদের মতই খেতে পড়তে 
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পারি, চিন্তা কর্তে ত পাঁরি, ঞএবং অনেকগুলি ইউরোপীয় ভাঁষায় বেশ স্বচ্ছন্দে কথা বল্‌ভে 
পারি। - 


সব থেকে মুস্কিল হয় আমার পোষাক নিয়ে। আমি বেঁটে বলে যেন আমাকে 
সেই তিন বছরের মেয়ের মতই পোষাক পরতে হবে। বড়দের মত সাজগোজ করবার 
যেন আমার কোন অধিকারই নেই ! বেঁটে বলে আমাকে কতবার কত নাকাঁলে যে পড়তে 
হয়েছে তাঁর ঠিক নেই। | 

একবার জান্মীনীতে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছি এমন সময়ে এক পুলিস এসে আমাকে 
থামিয়ে, বেশ কড়া করেই আমাকে আমার পোষ!ক সম্বন্ধে ছুকথা বল্ল। তার মতে 
আমার মত ছোট মেয়েকে কেন আমার বাঁবা মা, এইরকম বড়দের মত পোবাক পরে 
পথে ঘাটে ঘুরে বেড়াতে দ্রেন্! আমি যত,বলি যে আমার বয়স ২১ হয়ে গিয়েছে এবং 
পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে মা বাবার শাসন করবার বয়স আর নেই, ততই সে ব্যাপারটা 
হাস্াকর মনে করে এবং কিছুতেই বিশ্বাস করে না আমার কথা । পুলিসের সঙ্গে যখন 
বচসা হচ্ছে, সেই সময় দেখ তে দেখ তে একটী ছোট খাঁট ভিড় জমে গেল, আমাদের চার- 
ধারে। পুলিসটী তখন বেগতিক দেখে, চট্‌করে একটা ছোট মেয়ের মত আমাকে তুলে 
নিয়ে চল্লেন থানার দিকে । 


থানার লোকেরাও কিছুতেই আমার বয়স বিশ্বাস কর্কেব না। শেবকাঁলে অনেক 
করে লিখতে পড়তে পারার প্রমাণাদি দিয়ে, তাঁদের হাত থেকে অব্যাহতি পাই। 
এই রকম আমাকে অনেক রকমে অনেকবার বিপদে পড়তে হয়েছে। তবে রস 
গ্রহণের ক্ষমতা আমার যথেষ্ট পরিমাণে আছে বলেই আমি “39039 ০? 11010710715” 
থেকে নিজেকে অসম্পূর্ণরূপে বাঁচাতে পেরেছি। 


অনেকে হয়ত ভাববেন যে বাবা ম।”র মধো একজন নিশ্চয়ই বামন, তা” না হলে 
আমি এত বেঁটে হলাম কি'রিকম করে? কিন্তু তা নয় ! আমার বাবা, মা ছুজনেই সাধারণ 
লোকের মতই লম্বা । আমার এক ভাই ৬ ফুটের উপর লম্বা এবং এক বোঁন্‌ লম্বায় ৫ ফুট 
৩ ইঞ্চি। 


পাঁচ বছর পর্য্যন্ত আমি বেশ বেড়ে ছিলাম_-বাবা মা কেউ কোঁন রকম 
অসাধারণত্ব লক্ষ্য করেন নি, তার মধো। তবে তারপরেই হঠাৎ আমার বাড় বন্ধ হয়ে 
গেল। কত ডাক্তার দেখান হলো, কত বিশেষজ্ঞের সন্ধানে দেশ বিদেশে ঘোর হলো, 
কিন্তু আমাকে আর লম্বা করান গেল না। 


আমার বাড়ীতে গেলে তোমাদের মনে হবে যেন একটী পুতুলের বাড়ীতে 
২৫ 


১৯৪ কিশোরী প্রথম বর্ষ ] 


১৯১৯ পবা সত উপ 2৫১৭ 


এসেছ । সেখানের চেয়ার টেবিল, বিছানাপত্র, সব আমারই ছোট্ট ছোট্র,_আমার মাপ 
অনুযায়ী তৈরী করাঁ। এমন কি বাসন কোমন্গুলিও তাই। 

অনেক 'বামন' বন্ধুর সঙ্গে ভাব আছে--তারা এখন আমার বাড়ীতে এসে জোটে? 
তখন মনে হয় যেন এট! লিলিপুটদেরই রাজত্ব ! বামন নন এরকম অনেকের সঙ্গেও 
আমার বেশ বন্ধুত্ব আছে। তারাও আসেন আমার বাড়ীতে মাঝে মাঝে ! 


এলংঞঠাল প্রেলালসি উতলু 
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৬1 সংখ্যাটা ১২ এবং অংশগুলি হচ্ছে ১, ২, ৩, ৬ 
৭1 ২১৭৮ (২১৭৮৮ 8-_2৮৭১২ ) 


কিশোরী : 
শ্রীগিরিজাকুমার বস্তু 


দেশের কিশোরী !. বোঁন্‌ বলি স্মারি 
তোমাদের মনোমাঝে 

তোমাদের প্রীতি, আনন্দ-গীতি 
আশার বীণায় বাজে 

বাঙল। মায়ের ন্মেহের ছায়ের 
তোম্র। হুলালী মেয়ে 

ছাড়ো গৃহকোণি, মিলি' ভাই বোন্‌ 
সমুখে চলিব ধেষে। 

স গু চু 

শুধু ভাইদের কঠোর ত্রতের 
সিদ্ধি নাহিক হবে 

বহু বাধ! জিনি তোমরা ভগিণী 
সাথে না আসিলে সবে 

আজি শরতের . চারু প্রভাতের 
আলোর পরশ লিঃ 

হৃদয়ে হৃদয়ে এসে। নির্ডয়ে 
মুক্তির আঁকি ছবি। 

গু সণ রন 

দুঃখ স্থুখের হাসি-রোদনের 
দীর্ঘ যাত্রাপথে 

হইয়। সহায় মহামহিমায় 
ভরিয়ো পুণ্যব্রতে 

শেফালি-বৃস্ত যেই অচিস্ত্য 
বরণে মোহন হোলো! 

তারি তুলিকার লিখনে, সবার 
সাধন। রাড়ায়ে তোলো । 


স্্ত 
৯৯৬ কশে রী প্রথম ব 
চি 
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ঞ ৬ & 

পল্লীনগরী পবিত্র করি 
সেবায় অটল থেকো 

আপনার জ্ঞানে চির কল্যানে 
সবারে সমান দেখো ূ 

মোর! ভাই বোন অচপল মন 
যুক্ত প্রাণের বলে . 

নিগ্ধ করিয়! দিব সব হিয়া 


বাঙলার গৃহতলে। 





“কিশোরী বসন, কিশোরী ভূষণ 
কিশোরী গলার হার” । 


স্্্মএে 


শ্পিল্প তনগুভীলনসী 

লেতী-গেঞ্জী 
স্থকুমার অঙ্গের 
যোগ্য আভরণ। 
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আপি রিআিসি এসমলিপ অ ওি 


“পাবন] শিল্প সপ্লীবনীর 
লেডী গেঞ্ীগুলির 56510" 
ও 11)151) চমৎকার-__আরও 
জাননের কথ। এগুলি দেশী 
নুতীয় তৈম়ারী।” 
স্বাঃ নেলী সেনগ্তপ্ত। 


ভা ২০২৫০, খালার হি ও 


স্বদেশী সৃতায় প্রস্তুত 


'গেপ্তী?, “সোয়েটার, 'লেডীগেঞ্তী?, সুইমিং কষ্ট্য,ম 
প্রভৃতির জন্য স্থপ্রসিদ্ধ 


_পাবন। শিল্প-স্ভীবনী কোং লিঃ_ 
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হক্ে লিমা চজচন্ডিজ দেখিবার 


দর্শ মেশিন ০০গ্যান্থি-ম্বলিন 


এই মেশিন চ।লান এত সহজ যে ১০ বদরের বালক 
বালিকাও চালাইতে পারিবে । অনুগ্রহ করিয়া আমাদের 


দোকানে আসিলে, চালাইবার প্রণালী শিখাইয়৷ দিব । 


সচিত্র তালিকা ও বিবরণের জন্য অগ্ই পত্র লিখুন । 


এম, এল, সাহ। লিঃ 


৫1১, ধর্ঘমীতলা গ্টাট, কলিকাতা, ৭সি, লিগুসে গ্রীট। 


























গৃহ বায়স্কোপ 
মূল্য ১১৪২ টাকা । 





ও্রন্ষত্রী সভ্য | 


বর্তমান যুগে জনগণ বাহিক পরিচ্ছদ ও বাকোর চ্ছটায় মুগ্ধ ।:*ব্যবসায়ে এই 
মনোবৃত্তির পরিচয় অধিকতর স্বৃষ্পষ্ট। তাই দেখি পাউডার, প্যাফ, প্যাড ও রুজের 
আকর্ষণে ক্রেতা উন্মত্ত। চোখ খুলিয়া দেখিতে চায় না ভিতরে কি। বেঙ্ছ সোপ 
কোন দিনই এ সকল অসার আবরণে আপনাকে সজ্জিত করিতে ভালবাসে না। ত্রিশ 
বসর যাবৎ মূল সাবানের রাসায়ণিক উৎকর্ষ সাধনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছে। সেইজন্য 
প্রকৃত স্ধীগণের নিকট আমাদের ে্ষল সোপেল এত আদর। ইতি-- 


সম্পাদক 


১০১ পাইকপাড়া রোড, কলিক্াত1। 





১০০ রেহএ 
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এপ শিপপ পক 





মাথাধরা, বাত, সব্দি, কাশী, দস্তশুল, কাটা, 
পোড়া ঘ।, পোকায় কামড়ান, 
প্রভৃতিতে “অমৃতাঞ্জন” 
প্রয়োগ করিলে অচিরে 
শুভফল প্রদান করে। 
বিশুদ্ধ ভারতীয় 
উপাদানে 
প্রস্তুত । 


সর্বত্র পাওয়া যায়... ূ 
] 


মূল্য প্রতি কৌটা দশ আনা 


বসত সাপ পাপ পিপি পাপী পপ পেশা শশা পিপিপি 


মৃতাঞ্জম ডিগে। 


কলিকাতা বোম্বাই মাক্দ্াজ 
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নিজ মিলের খুচরা দোকান 
স্বদেশী সুতায় প্রস্তত স্বদেশী কাপড় 
নকলিক্ম ভাই ক্রু ভিন 


১৫৬ হাযারিসন রোড ( বড়বাজার ) 


কলিকাত! 


